六月初一，

刘大红走在回黑石沟的山路上。

昨儿个从下河村出来，天已经黑透了。

她没舍得花钱坐车，就那么走着。

走一段，歇一会儿，走一段，又歇一会儿。

脚底板早就磨出了泡，每踩一步都钻心地疼。

可她顾不上疼，比起脚底板，她的心更疼。

刘大红咬着牙，一步一步往前走。

山路弯弯曲曲的，像她这二十多年的命。

走到后半夜，月亮落下去了，四下里黑得伸手不见五指，只有夜风吹过苞谷地，叶子哗啦啦地响。

她不敢再走，摸到路边一棵老槐树底下，靠着树干坐下来。

树皮硌着后背，凉丝丝的。

她也没睡，就那么睁着眼，看着黑漆漆的天。

脑子里乱得很，一会儿想起刚嫁到王家那年的红盖头，一会儿又想起昨儿个那扇关上的门。

等到天亮的时候，她站起来，继续走。

走一路，她也没闲着。

路边的野菜，嫩生生的，能吃的，顺手就掐一把。

掐着掐着，就掐了一大抱。

她又扯了几根草绳，把野菜捆成两大捆，用扁担挑在肩上。