“跟我客气什么，以前也是这么给你洗的。”

林清河别过脸，红着耳朵不说话了。

晚秋把他两只脚都泡进水里，又撩了些水上去，盆里的水微微晃着，映着油灯的光。

“先泡一会儿吧。”

林清河点点头。

晚秋起身出门，再回来的时候，手里多了一个小陶罐。

林清河看了一眼，

“这是什么？”

“药酒。”

晚秋在炕边坐下，

“爹给我的，说擦在腿上能解乏。”

她打开陶罐的塞子，一股淡淡的药香飘出来。

她把药酒倒在手心里，搓了搓，两手发热，然后按在林清河的腿上。

林清河的身子微微一僵。

晚秋的手劲儿不大，却按得准，一下一下，从膝盖往下，推到脚踝，再往上，揉到小腿肚子。

“疼不疼？”

林清河摇摇头，

“不疼。”

晚秋没说话，继续按。

油灯的火苗跳了跳，把两个人的影子投在墙上，挨得很近。

林清河垂着眼，看着她的手在自己腿上一下一下地按。

晚秋的手算不上细嫩，常年干活，加上编竹编，指腹上有几处薄薄的茧子，林清河很熟悉。

他开口，

“这些天，你也很累。”

晚秋手上抬起头看他，笑眯眯的，她喜欢听清河说关心她的话，

就见林清河没躲她的目光，

“你在家也忙，带孩子，做饭，喂兔子，编竹编，一样没落下。”

晚秋低下头，继续按，