五月初一，天刚透出鱼肚白，林家小院就醒了。

周桂香推开灶房门的时候，东边才露出一线亮光。

她往灶膛里添了把柴火，烟火气很快升起来，混着新粮的香味，钻进每一间屋子。

林茂源披着衣裳出来，站在廊下看了看天。

老天爷待清水村不薄，农忙这些天都是好天，不让人淋着雨水干活。

“今儿个接着翻。”

“八亩地呢，都得抓紧。”

林清山从后院出来，锄头扛在肩上，刀刃在晨光里闪了闪。

手上已经带上了张春燕缝好的手套，严丝合缝的，跃跃欲试的就要下地。

“爹，东边那片今儿个也翻？”

林茂源点点头，

“都翻，一垄不落。”

林清舟也出来了，林清河跟在最后，两人手上都带上了手套。

晚秋站在南房门口，目光落在他身上。

林清河察觉到她的视线，回过头，

“我今天还去地里。”

“嗯呢。”

周桂香从灶房探出身子，

“都别站着了，进屋吃饭！”

一家人进了堂屋。

新粮粥，大盘野菜，是周桂香摘回来的。

再配上一碟咸菜，跟往常一样。

没人多话，筷子碰碗的声音细细碎碎的。

吃完饭，林茂源拿起锄头，

“走吧。”

四个人出了院门，往自家地里走。

太阳刚刚露出山头。

八亩麦茬地横在眼前，齐整整的麦茬戳在地里，黄褐色的，在晨光里泛着淡淡的光。

地垄笔直，从这头望不到那头。

林茂源站在地头眯着眼看了一会儿，

“今儿个从东头开始，一人一垄，翻到头。”

林清山应了一声，大步往东走。

林清舟跟在后头。

林清河站在爹旁边，等着。

林茂源转身看着他，

“腿不舒服就慢些，翻多少算多少。”

林清河“嗯”了一声，握紧锄头。

锄头声响起来。

“咔！”，锄刃切入土里，

“哗！”，土块翻起来。