选了个连日晴朗，北风不大的好天气，林茂源和林清山父子俩，在院子中央铺开了两张巨大的，洗刷干净的旧草席。

金灿灿，沉甸甸的稻穗小山一样堆在席子旁边。

林清山赤着膊，只穿了件单褂，露出结实的臂膀。

他拿起一把用竹木和牛皮绳制成的连枷，只见他站定马步，手臂挥动，那甩动的木棍便带着风声，

“啪！啪！啪！”地重重击打在铺开的稻穗上。

声音清脆，富有节奏，是冬日里独特的鼓点。

晚秋脚好得差不多了，也被允许出来帮忙。

她和张氏，周桂香一起，戴着旧头巾，蹲在席子边，负责将打过的稻穗翻个面，确保每一粒谷子都能被敲打下来。

她们一边翻捡，一边说笑，手上动作不停。

细碎的稻壳和草屑飞扬起来，在阳光下闪着微光，落在她们的头发和肩头，混合着稻谷特有的清香。

林清舟自然也没有闲着，冬日漫长，柴火是灶膛里的生命线。

每日天不亮，他就揣上几个冷窝头，背着几乎跟他一般高的大背篓，拎着柴刀上山。

专找那些枯死的灌木，掉落的大树枝，甚至一些不成材的细树，吭哧吭哧的砍下来，捆扎结实，一捆捆的背回家。

院墙根下，他劈好的柴火摞得整整齐齐，像一道坚实的矮墙，看着就让人心里踏实。

有时他回来得早，也会加入打谷的行列，替换下大汗淋漓的大哥。

而林清山在打谷的间隙，还有另一项重要任务，为晚秋的竹编事业提供弹药。

晚秋便安心的坐在屋檐下或窗边，膝上盖着小薄被，手里拿着大哥劈好的上好竹篾，专心致志地编织。

新编的竹器花样更多了，除了竹匾，还有带提手的小篮，可以挂在墙上的杂物架，甚至尝试着编了个圆圆的小食盒盖子。