残秋的风卷着落叶，刮在清水村沈家破旧的院墙上，发出呜呜的声响。

堂屋里，气氛却比屋外的风更冷。

沈念弟缩在角落的矮凳上，头垂得低低的，几乎要埋进膝盖里。

那双因常年劳作而粗糙不堪的手，死死的拧着洗得发白的衣角，指节泛出青白色。

养父沈大富和养母钱氏那尖利又刻意拔高的嗓音，像锥子一样扎进她的耳朵。

“村长，您给评评理，我们养了她这么些年，没有功劳也有苦劳吧？

如今林家小哥儿需要人照顾，我们念弟最是勤快能干，过去正好！”

钱氏唾沫横飞，脸上堆着谄媚又精明的笑，

“我们还愿意让念弟过继到林家名下！以后她就是林家的人，这多好！亲上加亲！”

坐在上首的村长李德正眉头紧锁，看着手里那几张摁了手印的契书，又瞥了一眼角落里那个瘦小得像根秋草的身影，心里叹了口气。

他如何不知沈家两口子的算盘？

林茂源家那个聪明能干的小儿子林清河，采药摔坏了身子，下半身瘫了，

林家想找个知根知底的姑娘照顾，也存了点冲喜的意思，许了五两银子的聘礼。

沈家这是既想拿了钱，又怕日后瘫子女婿成了拖累，急着要把这赔钱货彻底甩出去。

“茂源老弟，桂香妹子，你们看这...”

村长看向一旁沉默不语的林茂源和他的妻子周桂香。

林茂源是村里的村医，面色沉郁，带着挥之不去的憔悴。

周桂香眼睛红肿，显然没少哭过。

她看着念弟，眼神里有些许不忍，低声道，

“念弟这孩子....是个苦命的。”

是啊，苦命。

沈念弟在心里麻木的重复着这两个字。

她不是沈家亲生的。

六岁那年逃荒，她饿晕在路边，被沈大富捡了回来，成了沈念弟。

不是因为善心，而是因为她当时已经六岁了，在农村，已经算得上半个劳力。

沈念弟还是把弟弟念来了，如今养父母的儿子已经三岁了，模样白白胖胖，在农家，已经算被将养的极好。

而沈念弟被捡回来的六年，她没有一天不在干活，挑水，砍柴，洗衣，做饭...

吃得比鸡少，干得比牛多。

稍微慢一点，钱氏的巴掌和沈大富的烟杆就会落下来。

她就像沈家屋檐下的一棵野草，自生自灭，无人问津。

如今，她十二岁了，像个半大姑娘，又被当成了货物，要卖去另一个地方，伺候另一个可能更需要她伺候的人。

一个瘫子。

她未来的丈夫。

她仿佛已经看到了自己暗淡的一生，端屎端尿，熬干心血，直到像一根燃尽的蜡烛，悄无声息的熄灭。

没有人问她愿不愿意。

她的意愿，从来都不重要。