流水线作业，冲压、焊接、木工，各个车间配合得天衣无缝。

这可能是世界上最快的飞机生产线。

没有复杂的质检流程，没有漫长的等待，只要发动机能转，只要管子没裂，装上就能飞。

……

黄淮海平原上的风，这几天全是苦味儿。

太阳刚想露个头，就被一层涌动的“黑云”给硬生生摁了回去。

那不是云，是活物。

密密麻麻的飞蝗扇动着翅膀，发出的声响汇聚成一种低沉的轰鸣，比打雷还要让人心慌。

但比这轰鸣更瘆人的，是落在地里的动静。

“沙沙沙……”

“沙沙沙……”

就像是有无数把看不见的小锯子，在锯着这片土地的命根子。

眼瞅着就要灌浆的麦子前一秒还挺着腰杆，后一秒就只剩下光秃秃的杆子，在风里哆嗦。

地头上，几十个

庄稼汉跪在裂了口的黄土地上。

有的拿破锣使劲敲，有的举着绑了红布的竹竿子发疯一样挥舞，还有的，干脆就把脑门往那硬土块上磕，磕出了血也不觉得疼。

突然，平原的上空，出现了一支奇怪的机队。

它们飞得极低，飞得极慢，那突突突的发动机声音，跟地里的拖拉机一个动静。

这就是咱们工业口支援农业的“空中拖拉机”。