他把图纸叠好，塞进帆布包侧袋，顺手摸了摸包里的《机械制图手册》。书页已经发黄，边角卷起，里面写满了未来数据和草图。他没拿出来，只是拉上拉链，背起包，走出车间。

外头天还没黑，夕阳照在实验楼墙上，映出一片暖黄。他站在台阶上，抬头看图书馆方向。徐怡颖正走上台阶，背影被光拉得很长。她走到最高处，停了一下，没回头，只是微微侧了侧身，像是在等什么。

刘海站在原地，摸了摸腰间的扳手，笑了下。他没喊她，也没挥手，只是整了整衣领，转身朝校道走去。

走了几步，他又停下，回头看了一眼。她还在那儿，站着，没动。他抬起手，轻轻挥了下。她看见了，没挥手，只是点了点头，像是一种确认。

他收回手，步伐变得稳了。风从校园小路上吹过来，带着点初夏的暖意。他走过梧桐树下，树叶沙沙响，影子在地上晃。他脑子里还在过那张图纸的细节，想着怎么改装配流程，怎么安排测试。

走到岔路口，他拐向宿舍区。身后，图书馆的灯一盏盏亮起来。他知道她不会一直站在那儿，但她会知道他走过去了。

他摸了摸眉骨上的疤，没再回头。

到了宿舍楼下，他掏出钥匙，抬头看了眼窗户。灯没开，屋里黑着。他停下来，深吸一口气，把包往上提了提，迈步走进楼道。

楼梯很安静，只有他的脚步声。走到二楼，他听见楼上有人在放录音机，播的是《年轻的朋友来相会》，调子有点跑偏，但唱得挺起劲。他笑了笑，继续往上走。