凌晨三点，他眯了会儿，趴在桌上，梦见徐怡颖抱着孩子站在车间门口，指着他说：“你又把自己当机器使了是不是？”

他惊醒过来，额头撞了下桌角，疼得咧嘴。

现在是五点零七分，天快亮了。他揉了揉脸，往会议室走。门虚掩着，里面已经有三个技术员坐着等他，都是老搭档，一个眼神就知道该干啥。

“叫你们来不是为加班。”他进门就说，声音不大，但屋里立刻静了，“是为明天的事。”

三人坐直。

“从今天起，所有演示产品，必须走b线流程。”他站在投影幕前，手指敲了敲屏幕，“摄像头全程开启，数据双备份，一份本地存，一份放保险柜，钥匙在我这儿。”

“b线不是备用线吗？”小张问，“万一出问题……”

“就是要它‘出问题’。”刘海打断，语气平平的，没带火气，“但得是我们发现的问题，不是别人塞进来的问题。”

三人互看一眼，没人再问。他们跟刘海久了，知道这话听着玄，背后一定有事。

“照做就行。”他最后说，“别声张，别问为什么。明天发布会结束后，我请大家喝酒，喝到趴下为止。”

会开完，五点四十分。人陆续散了，他没走，站在窗前抽烟——这次真点着了。火光在灰蓝的晨光里明明灭灭。

街对面巷口，一辆黑色轿车停着，车窗贴膜深得看不见里面。他看了一眼，没多管。这种车最近多了，谁知道是哪个记者蹲点，还是真有尾巴。