凌晨0:07，台灯还亮着。

刘海坐在桌前，手搭在手机上，指腹贴着那块磨得发灰的按键面板。屏幕里的日历提醒还在闪，【每日零点接收提示】七个字像钉在那儿，三年没动过。他盯着它，一动不动，呼吸慢得几乎听不见。

七分钟前，脑海里那句“命运已完全改写”冒出来的时候，他手指差点抖了一下。可这回没缩瞳，也没下意识去摸扳手。他知道，这不是危机，是终点。

他闭了下眼，再睁开来，眼神稳了。

拇指缓缓压下去，按在删除键上。没有犹豫，也没有停顿，就是按。一声轻响，屏幕闪白，条目消失，变成一片空白的日历界面。

他没锁屏，就那么看着那片空。

二十秒。

够了。

他合上手机盖，动作不快，但干脆。反扣在桌上，背朝上，像是把一段日子彻底翻了过去。

屋里更静了。