左手仍搭在讲台边缘，右手垂在身侧，话筒静静立在支架上。他没有笑，也没有做手势，就那么站着，像根插进水泥地里的钢筋。

一秒。两秒。

前排那位戴眼镜的中年人忽然站起身，把手掌拍在一起。

啪！

一声清脆的掌声，在空旷的礼堂里炸开。

紧接着，第二声、第三声，像是干柴遇火，整片人群轰地燃了起来。有人站起来鼓掌，有人边拍手边点头，还有个穿蓝裙子的女生低着头，肩膀一抖一抖的，不知是哭还是笑。

后排一个拄拐杖的老校友用力挥着手臂，嘴里喊了句什么，声音被淹没在掌声里，但嘴型看得清楚：好小子！

刘海依旧没动。他看着这片沸腾的人群，看着那些涨红的脸、发亮的眼，看着有人抹眼角，有人拿本子捂嘴，有人把笔攥得死紧。

他知道这不是冲他一个人的。

这是冲所有曾经犹豫过、害怕过、差点放弃过的人。

他慢慢抬起右手，在胸前轻轻一压。

掌心向下，动作不大，却带着一股沉劲儿。

掌声像潮水遇到礁石，一点点退下去。有人还在拍，但节奏慢了，力度轻了，最后只剩下零星几下，在空荡的礼堂里回响。