“那你得盯播放时间。”站长提醒，“食堂电视中午十二点开，教学楼视频角是下午五点，广播站这边晚七点循环一次。贴个海报，不然没人知道啥时候播。”

她记下了。

当天下午，她在宣传栏贴出手绘剧照：第一张是她足尖点地的瞬间，下面写着“精准如初”；第二张是旋转定格，配文“运转无噪”；第三张是转身抬手的画面，写着“听见未来”。旁边画了个简化的节目单，标出播放时间和频道编号。

晚上七点，她溜进教学楼一楼视频角。屋里已经坐了七八个人，有学生也有老师。电视屏幕一闪，画面出现黑底白字：“青江工学院学生创新实践小组宣——‘晨光一号’便携式调频收音机推广短片”。

音乐响起，是古筝改编的《彩云追月》，节奏被拉宽，加了轻微打击乐，听起来既有传统味又有现代感。画面切入，她穿着练功服站在操场，雾气缭绕，第一个动作缓缓展开。

屋里安静下来。

当她旋转落地那一刻，有个男生低声说：“这不就是他们样机测试时说的‘抗干扰稳定性’吗？”旁边人接话：“人家用跳舞讲技术，牛。”

播完一遍，有人拍手。老师模样的人盯着屏幕重放按钮看了两秒，嘀咕：“这编排有意思，把工科产品拍出了灵气。”

她没说话，悄悄退出房间。

接下来三天，短片在校内循环播放。食堂饭点总有人围在电视前等那两分钟。有学生拿笔记下播放时间，还有人专门掐着点去视频角录像。广播站接到好几通电话，问“跳舞的那个女生是不是你们文艺部的”。