“六点整。”

“那就改室内。”她说，“换个思路。”

两人调头回楼。练功房靠东，落地窗朝向初升太阳的方向，镜墙完整，地面干净。她让小林把三脚架支在窗边，自己站在镜子前，重新设计走位。

雾天光线柔和，正好适合慢镜头。她决定从足尖触地那一瞬开始拍——右脚轻轻点地，像螺丝精准嵌入孔位，接着身体缓缓抬起，手臂延展，仿佛牵引一根看不见的传动轴。这一段，她重复拍了七遍，直到小林说：“行了，刚才那次，脚尖落地那一下特别干净，跟机器启动似的。”

她喘着气擦汗，点头：“用那个。”

最难的是结尾。她原本想跳一段完整的组合动作，但时间不够，设备也只允许剪出两分钟成品。最后她设计了一个静止转身：背对镜头站着，银脚链在晨光里微微闪，然后慢慢转身，抬手划出一道弧线，指尖指向窗外。那一刻，阳光刚好穿过云层，照在镜墙上，把她和窗外的树影叠在一起，像是人和机器同时被点亮。

“成了。”小林按下停止键，“画面够用，音乐你自己配吧。”

她把磁带小心收进包里，赶在六点五十八分把摄像机还回广播站。站长接过机器检查一遍，抬头说：“听说你们那个短片要在闭路电视播？”

“嗯，先在校内放。”她说，“看看反应。”