她低头继续写，字迹比平时慢，一笔一划都像是在跟自己较劲。写到一半，眼睛开始发热。她没抬头，也没停下，只是笔尖顿了顿，又接着往下写。

“……谢谢你让我相信，这世上真的有人愿意为别人撑伞。我以前总觉得自己不够好，怕配不上那些温柔。现在才明白，喜欢一个人，本来就不需要他回应。只要他曾真实地照亮过我，就够了。”

写到这里，一滴泪落下来，正好砸在“够”字上，墨迹又晕了一圈。

她没擦眼泪，也没吹干纸面，就让它那样晾着。过了几分钟，她把信纸慢慢折好，连同香囊一起放进信封，再把信封装进木盒底层。盖上盖子时，动作很轻，像在合上一段不敢惊动的梦。

她站起身，把木盒推回床底，鞋尖轻轻顶了一下，确保它藏得严实。然后走到窗前，撩开一点窗帘。月光照进来，落在地板上，像铺了一层薄霜。

她看着外面的夜色，站了好一会儿。楼下传来几个女生说笑的声音，骑车的人影从路灯下穿过，笑声被风吹远。

她轻声说：“谢谢你，让我喜欢过你。”

声音不大，像是说给月亮听的。