字是圆珠笔写的，一笔一划很稳，没有涂改。不是花哨的字体，也不是刻意模仿谁的笔迹，就是干干净净一句话，写得像拧紧的螺丝钉，直愣愣地扎进眼里。

她没把纸条取下来，也没多看第二遍。只是用指尖轻轻碰了碰边缘，然后合上书，把它放回原位。动作轻，像放下一件易碎的东西。

她转身离开，脚步比来时慢了些。

回到舞蹈学院宿舍楼，三楼走廊灯坏了两盏，她摸黑走到307室门口，掏出钥匙开门。屋里没人，室友去排练厅加练了。她把书放在桌上，换下练功服，穿上月白色的家居衫，坐在床边发了一会儿呆。

窗外月亮出来了，照在书桌一角。她起身拉开床头木箱，从最底层取出一个淡粉色信封。信封没封口，里面是一张折好的信纸，还有一只绣着“破茧”二字的香囊。香囊是她一针一线缝的，艾草和决明子的味道还没散。

她把信纸摊开，提笔想写点什么，手却抖了一下，墨滴落在纸上，晕开一小片。

她没擦。

就让那一滴黑印留在那里，像心里突然塌下去的一块地方。