她不想纠缠，也不想追问。他选择退，她就跟着退。不是不难过，而是明白——有些靠近，反而会让他更麻烦。

中午休息，她沿着校园小径散步，走到机械系教学楼附近。阳光斜照，红砖墙上映着梧桐叶影，斑驳晃动。楼里传来一阵笑声，熟悉得让她脚步一滞。

是他的声音。

东北口音重，尾音往上扬，正和谁打趣：“你这图纸画得跟蜘蛛网似的，咋不去印钞票呢？”周围一阵哄笑，他也在笑，听着轻松自在。

她站在原地，没靠近，也没立刻走。风吹过来，带着点初夏的暖意，撩起她耳边一缕碎发。她盯着那扇开着的窗户，听见里面键盘敲击声、翻书声、说话声混在一起，热闹得很。

她想起他塞进她练**里的徽章，银质的，刻着“1986”。她一直没戴，但收在香囊里，每天练舞前摸一下，像是某种仪式。她也记得暴雨那天，他冲出来撑伞，用《机械制图手册》护住她的设计稿，自己淋得透湿也不管。那时候她靠在他肩上，心跳快得不像话，以为……以为至少能多靠近一点。

可现在，他躲着她。

她轻轻吸了口气，抬手把碎发别到耳后，转身走了。步伐不急不缓，背影挺直，像一根绷紧却不折的弦。

下午排练结束，她抱着换下的练功服走出舞蹈学院。夕阳西下，天空染成橘红色，路上学生三三两两，有说有笑。她走得很慢，但方向明确——回宿舍。

路上经过一家小摊，卖绿豆糕的。她脚步顿了下，看着那口蒸笼冒着白气，香味飘出来。她没买，只是站了几秒，然后继续往前走。