动作不算熟练，但极其认真。

腾起的热气模糊了他的轮廓，围裙上溅了几滴油渍，白衬衫袖口卷到肘部以上，露出的小臂上沾了一点面粉。

她从来没见过陆知言这个样子。

在她的认知里，陆知言是学术报告台上逻辑严密的主讲人，也是投资人面前从容不迫的创业者。

但怎么样，都不该是现在这样子的。

他从来没有为任何人这样过，而且也不应该为任何人这样低姿态。

那天晚上，桑榆没有回去。

她其实早就可以走了。

只是隔壁休息室里那口锅，还有灶台上那排码得整整齐齐的调料瓶，一直堵在她心里。

凌晨一点四十分，她去茶水间接了杯热水。

路过休息室的时候，门没关严。

灶台已经收拾干净了，锅刷得发亮，调料瓶归位，台面上连一滴油渍都没有。

只有空气里还残存着一丝糖醋的余味。

她站在门口看了几秒后端着水杯回了实验室。

凌晨两点零七分，桑榆把笔记本电脑合上，靠着椅背闭上了眼。

不是困。

是那股糖醋味一直散不掉。

她从来没见过陆知言做饭。

认识这么久，她对他的认知一直很清晰：这个人的时间精确到分钟，每一秒都有它的去处，要么在推导，要么在验证，要么在路上。

他不会把时间浪费在任何他认为低效的事情上。

但他现在居然把这么宝贵的时间拿来在学做菜？就只是为了那个在她眼里除了漂亮毫无优点的宁栀吗？

.......

第二天下午，知琛科技对面的那条街上，有一家主打手冲的精品咖啡馆。

宁栀选了靠窗的位置。

纪凌比约定时间早到了五分钟，这次他穿了件藏青色的亚麻衬衫，领口敞着两颗扣子，整个人松弛了不少。