有时候，他又会往前翻，重新看刚才读过的段落，仿佛要确认什么。

还有时候，他会用手指轻轻敲击稿纸的边缘，那是他沉浸思考时的习惯动作。

一个半小时过去了。

墙上的挂钟指向十一点半。

窗外的阳光越来越亮，透过玻璃照进来，在客厅的水泥地上投出明亮的光斑。

赵总编终于看完了最后一页。

他轻轻合上稿纸，放在膝盖上，双手交叠压在上面。

然后他抬起头，看向周卿云。

他的眼神完全变了。

那不是看《山楂树之恋》时的赞赏和欣喜，而是一种复杂的、混合着震惊、钦佩、惋惜和无奈的情绪。

“卿云，”他的声音有些沙哑，“这本书……你打算写多长？”

周卿云如实回答：“《人间烟火》我计划写四部，以一家四口为主线，对应士、农、工、商四个方向。总篇幅……大概在百万字以上。”

赵总编闭上眼睛，长长地叹了口气。

然后他睁开眼，苦笑着问：

“这本书，你应该不会投给《萌芽》吧？”

周卿云张了张嘴，想解释，但赵总编摆了摆手。

“不用解释，我懂。”他的语气里有种豁达的无奈，“《萌芽》的定位就在这里放着，青年文学，面向年轻人，风格偏向清新、活泼、贴近生活。而这种……”

他拍了拍膝盖上的稿纸：

“这种深度的、厚重的、写时代变迁和人性挣扎的作品，我们承载不了。”

他看着周卿云，眼神真诚：