“朕还了一些，剩下的，你来还。”

司马衍抬起头，泪流满面，却用力点了一下头。

司马绍看着他，唇角微微扬起。那笑意很淡，稍纵即逝。

他转向祖昭。

祖昭跪在榻边，从始至终没有出声，也没有抬头。可司马绍的目光落在他身上时，他分明感到那重量。

“祖昭。”

“臣子在。”

司马绍看着他，久久不语。

殿外雪落无声，殿内烛火轻摇。这一刻很长，长得像要把三年君臣、半载夜谈、无数句闲话与托付，都压进这一眼。

“朕从前对你说。”司马绍开口，声音比方才更轻，“朕需要一个祖逖。”

祖昭垂首。

“朕如今仍这样说。”司马绍道，“衍儿比你小三岁，他比你更需要。”

他顿了顿。

“你父亲的路没有走完，你来走。朕的路走不完，你也来走。”

祖昭跪在那里，低着头，肩头微微发抖。

“臣子……”他开口，声音哑得几乎听不见，“臣子记下了。”

司马绍望着他，忽然伸手。

那只手已经没什么力气了，落在祖昭发顶，轻得像一片雪。他还是像从前那样按了按，指腹温热，骨节却分明硌人。

“替朕去洛水边看看。”司马绍道，“替朕看看，那条水清未清。”

祖昭抬起头。

他看见司马绍的眼睛，那双眼睛从前沉沉的，像藏着许多话。此刻那些话都已说尽，只剩下平静，还有一丝极淡的笑意。

“臣子遵旨。”他听见自己说。

司马绍收回手，慢慢阖上眼。

殿中很静。

司马衍握着父亲的手，不敢松开，也不敢动。祖昭跪在原处，看着那张越来越淡的面容，看着被面上的光影一寸寸移动。

烛火又跳了一下。

那盏灯，不知何时熄了。

窗外雪还在落，无声无息。