“那时候我就想，我也要那样。”他笑了笑，笑意很淡，没到眼底，“可问遍大人，都说我看花了眼，要么是鸟，要么是风筝。我不信。后来长大了些，听说这世上有修仙的人，能飞天遁地，长生不老。我就离家，去找。”

“找了多少年？”苏木忽然开口，声音有点哑。他不常说话，嗓子像生了锈。

道士看了他一眼，眼里闪过一丝讶异，随即又恢复了那副平静无波的样子：“六十三年。”他说，“今年，我七十一了。”

苏木盯着他脸上那些刀刻般的皱纹，又看看他挺直的背脊和那双筋骨分明的手。不像七十一，倒像五十出头。但眼里的疲惫，是几十年风霜也磨不掉的。

“没找到。”他说，不是问句。

“没找到。”道士点点头，小心叠起那张旧图纸，收回怀里，贴着胸口放着，“山走了无数座，人见了无数个。遇见过真能掌心喷火的，后来知道是藏了磷粉。遇见过说能御剑的，结果剑上拴着细线，有人在树后拉。还遇见过自称能炼长生丹的，吃下去，拉了三日肚子。”

他说话时没什么情绪，像在说别人的事：“仙法没找到，倒是……学了些别的。跟人打架，跟野兽拼命，跟山贼周旋。打着打着，力气大了，跑得快了，跳得高了，耳朵灵了，眼睛毒了。他们说我是‘武林高手’。”他扯了扯嘴角，像是觉得这词有些滑稽，“可还是飞不起来。也摸不到长生不死的门槛。照样会老，会累，会饿。”

他拍了拍洗得发白的道袍下摆，站起来，背好包袱，橘猫轻盈地跳上他肩头，稳稳蹲着：“前些日子，在个老书铺的犄角旮旯里，翻到本快散架的野史杂记，里头提到‘清风观’，说百年前曾有异人出没，能呼风唤雨。我知道，多半又是胡说。但……万一呢？”

他看向苏木：“你若知道那地方，指条路。这饼，算谢礼。”他又从怀里摸出块完整的饼，放在地上。

苏木盯着那块饼，又看看道士洗得发白的道袍下摆，和他背上那个磨出毛边的旧包袱，还有他肩上那只眼神平静的橘猫。他见过各种各样的人，这道士不一样。他眼里没有怜悯，没有施舍，没有算计，只有一片很深的、望不到底的疲惫，和疲惫底下，一丝不肯熄灭的、微弱的火苗。

那火苗，他在城隍庙漏雨的夜里，在自己冻得发抖、却死死攥着怀里那三枚铜板的时候，也曾经在眼底烧过。

“往西。”苏木开口，声音压得很低，“出城，三十里山路，看到一棵雷劈过的老槐树，往左拐，再走五里，有片瘴气林子，穿过去，半山腰上。道观塌了一半，里头……不太干净。”

“不太干净？”道士挑了挑眉。

“夜里，有怪声。”苏木说，“像人哭，又像风扯布。采药的说的。”

道士沉默了一下，点点头：“多谢。”

他转身要走，走出两步，又停住，没回头：“你指的路，我自会去验证。若你骗我，无非白走一趟。若你没骗我……”他顿了顿，似乎在斟酌字句，“这世道，庙里的菩萨未必有空听每个人哭。但山野破观，多一个人，少一个人，也没什么分别。”

说完，他迈步就走，步伐不快，但很稳，背脊挺直，橘猫在他肩头眯着眼，朝着西边城门方向。

苏木看着他的背影消失在巷子拐角，又低头看看地上那块饼。他捡起饼，塞进怀里，贴着心口放着。饼还带着道士怀里的余温。

他在原地站了一会儿，听着早市的喧闹声越来越响，闻着对街包子铺飘来的香气，看着巷子尽头那片狭窄的天空，灰白色的，没有云，也没有人飞过。

然后他转身，朝着另一个方向，快步走去。

他没有回城隍庙，而是穿过几条小巷，来到城墙根下一个狗洞前。这是去年冬天发现的，能通到城外一处乱葬岗，再从那里绕上西山的小路。洞口被杂草半掩着，他拨开草，钻了过去。

城外空气清冽，带着泥土和腐烂树叶的味道。苏木辨认了一下方向，朝着西边山林走去。

他原本没打算跟那道士一路。但老疤昨天踹断瘦猴肋骨时，看他的眼神不太对。这城里，他待不下去了。而西边，至少有条路。

山路崎岖，但他赤脚走惯了，反而比穿鞋更稳。清晨的露水打湿了草叶，也打湿了他的裤脚。他走得不快，但很稳，像一只熟悉山林的小兽。

走了约莫一个时辰，太阳升高了些，山雾渐渐散去。他远远看见前方山道上，那个灰色的身影，背着旧包袱，肩头一点橘黄，不疾不徐地走着。

苏木停下脚步，躲在一棵树后。他看着那身影转过山坳，消失不见。犹豫了一下，他换了个方向，钻进更密的林子。他记得有采药人踩出的小道，虽然绕远，但能避开那瘴气林。

他需要先活下去，再看别的。

又走了大半日，日头偏西时，苏木终于穿出密林，眼前豁然开朗。

一片歪斜的废墟坐落在半山腰。比他记忆中的更破败——正殿完全塌了，只剩几根焦黑的梁柱戳向天空，像巨兽的肋骨。厢房连屋顶都没了，墙壁倾颓，野草从残垣断壁间疯长出来，几乎吞没了整个院落。院门不知去向，只留下个空荡荡的门洞。唯一还算有点形状的，是角落里一间低矮的灶房，烟囱歪斜，屋顶塌了半边，但好歹还有三面墙。

空气里弥漫着木头朽烂和尘土的味道，寂静得可怕。只有风吹过断墙的呜咽声，和远处林子里偶尔响起的鸟叫。

那灰袍道士站在废墟前，背对着苏木来的方向，肩上的橘猫不知去向。他一动不动，像一尊石像，望着那片荒芜。

苏木躲在一丛茂密的灌木后，屏住呼吸。他看见道士的背影挺得很直，但垂在身侧的手，手指微微蜷着。

良久，道士轻轻吐出一口气，那气息在傍晚清冷的空气里化作一道白雾。

“是这里了。”他低声说，声音很轻，但山间寂静，苏木听得很清楚，“图上的山形，方位……一样。只是……”

他没说下去，迈步走进废墟。脚步踩在碎瓦朽木上，发出嘎吱的声响。他在倒塌的正殿前站定，仰头看着那几根焦黑的梁柱，看了很久。然后他蹲下身，拂开厚厚的枯叶和尘土，露出一块残缺的石碑，上面刻着模糊的字迹，依稀可辨“清”、“观”二字。

道士的手指抚过那些字痕，动作很轻。夕阳的余晖从他侧后方照过来，给他灰白的头发和洗得发白的道袍镀上了一层黯淡的金边，也拉长了他的影子，孤零零地印在荒草丛生的院落里。

橘猫悄无声息地出现，从一间塌了半边的厢房屋顶跳下来，轻盈地落在他脚边，蹭了蹭他的裤腿，喵了一声。

道士低头看了看猫，又抬头环顾四周的废墟。残阳如血，将断壁残垣染成暗红色，几只乌鸦落在焦黑的梁柱上，发出粗嘎的叫声，扑棱棱飞起，更添荒凉。

“什么都没有。”道士说，语气很平淡，像在陈述一个再明显不过的事实，“没有异人，没有传承，没有仙法。只有一堆烂木头，几堵破墙，和……”

他顿了顿，看向西边天际最后一抹即将沉没的晚霞，眼中那片深不见底的疲惫，在暮色里显得更加浓重，但疲惫底下那丝微弱的火苗，却没有熄灭，反而像是被这极致的荒凉映衬得清晰了些。

“……和一块能遮点风雨的地皮。”

他收回目光，看向脚边的橘猫：“阿橘，你觉得呢？”

橘猫仰头看他，琥珀色的眼睛在暮色里闪着光，又“喵”了一声，尾巴尖轻轻晃了晃，走到那间还算有墙的灶房门口，坐了下来，开始慢条斯理地舔爪子。

道士看着猫，沉默了片刻，然后，很轻地笑了笑。那笑容里有无奈，有自嘲，还有一种尘埃落定后的平静。

“也对。”他说，“走了六十三年，也该停下了。”

他放下背上的旧包袱，解开，里面除了干饼咸菜葫芦，还有一把看起来有些年头的短柄药锄，一柄用布条缠着剑柄的青铜短剑，几本书页发黄卷边的旧书，一个扁平的酒葫芦，以及一套叠得整整齐齐但同样洗得发白的铺盖卷。

他先将铺盖卷拿到灶房里，找了个相对干燥的角落铺开。然后拿着药锄和短剑走出来，开始清理灶房门口的杂草和碎瓦。

动作不紧不慢，但很稳，很扎实。药锄挥舞，斩断枯藤野草；短剑出鞘，削去朽木断茬。夕阳最后一抹余晖里，他灰白的身影在废墟间忙碌，橘猫偶尔跳上断墙，看着他，又看看远处苍茫的群山。

苏木躲在灌木丛后，看着这一幕。道士没有施展什么惊人的手段，只是像任何一个要在荒山野岭过夜的人一样，清理出一小块能立足的地方。但他的动作里有一种奇特的韵律，不急不躁，仿佛不是在面对一片绝望的废墟，而是在做一件很平常、早就该做的事。

夜幕渐渐降临，山风大了起来，带着深秋的寒意。道士在灶房角落里用碎石垒了个简单的灶，又从包袱里取出火折子，点燃了收集来的枯枝。橘黄色的火光跳跃起来，照亮了灶房一角，也映亮了道士平静的脸。

他架起个小陶罐，舀了些雨水，放入掰碎的干饼，又捏了点咸菜进去，慢慢煮着。橘猫凑到火边，蜷缩着身子，发出舒服的呼噜声。

食物的简陋香气混合着烟火气，飘散在清冷的山间夜色里。

苏木的肚子不争气地叫了一声。他捂住肚子，往灌木丛深处缩了缩。一整天，他只吃了道士给的半块饼。寒冷和饥饿像两只手，攥紧了他的胃。

火光中，道士似乎朝他这个方向瞥了一眼，但很快又收回了目光，专注地看着陶罐里翻滚的糊糊。

过了一会儿，糊糊煮好了。道士拿出两个破碗——一个缺口，一个裂纹——先给橘猫的破碗里倒了一些，放在地上凉着。然后给自己的碗盛满，坐在火边，小口小口地吃起来。

吃完，他洗干净陶罐和碗，将火堆拨得小了些，又添了几根耐烧的粗柴。然后，他从怀里掏出那本边角卷起的旧书，就着火光，慢慢翻看起来。橘猫吃完自己的那份，跳到他腿上，找了个舒服的姿势趴下，眯起了眼睛。