第一章瓦下苔

苏木是在城隍庙的漏雨处被冻醒的。

三更天，初冬的寒气顺着破瓦窟窿钻进来，像钝刀子剐着骨头。他蜷在稻草堆里，听着头顶雨滴敲打破陶碗的声响——叮，咚，叮，咚——那是他昨夜从垃圾堆里扒拉出来的，摆在最漏的地方，接满一碗，天明就能省下找水的功夫。

庙里还挤着七八个乞丐，呼噜声此起彼伏。最肥壮的老疤占着最干爽的角落，鼾声如雷，怀里紧紧搂着半块发硬的馍——那是他白天从馊水桶里捞出来的，为此踹断了瘦猴两根肋骨。

苏木悄无声息地起身。

他赤脚踩在冰冷的地面上，脚底板的老茧厚得感觉不出碎石的棱角。身上那件不知从多少死人身上扒下来的破袄，补丁叠着补丁，沉甸甸地挂着夜露的湿气。他摸到墙根，手探进一道裂缝，抠出个小布包。

里头有三枚铜板，用草绳串着。还有半块硬得像石头的糖饼，是他三天前从酒楼后巷捡的，被野狗追了半条街。

外头雨小了。他裹紧破袄，像道影子似的溜出庙门。

卯时的长街还浸在墨蓝的夜色里，只有更夫敲梆的余音在巷子深处回荡。苏木贴着墙根走，避开积水，避开那些蜷缩在屋檐下的同类。他太熟悉这座城的每一条暗巷，每一处可翻的墙，每一个可能在清晨倒出残羹的店铺后门。

城南张记包子铺的蒸笼已经冒出白气。他蹲在对街的柴堆后，看着伙计打着哈欠卸门板。老板娘尖利的嗓音穿透雾气：“手脚麻利点！天亮了客就来了！”

一屉屉包子抬出来，香气飘过整条街。

苏木的肚子咕噜了一声。他没动，眼睛盯着后巷——那里是倒泔水的地方。每天这个时候，伙计会把昨夜没卖完的、已经发硬的剩包子倒进泔水桶，和烂菜叶混在一起，等着拉去城外喂猪。

但今天不一样。

他看见老板娘拎出个小竹篮，里头装着五六个还算完整的肉包，走到巷口的土地祠前，恭恭敬敬地摆上供桌，合十拜了拜。

这是初一。每月初一、十五，张老板娘都会来拜土地。

苏木等。

等老板娘回屋，等伙计去前头忙活，等天色又亮了一分。然后他像只野猫似的窜出去，抓起供桌上的包子，转身就跑。

“小贼！”伙计的怒骂在身后炸开。

他不管，只顾埋头狂奔。包子在怀里滚烫，香气钻进鼻子，勾得胃里一阵绞痛。他左拐右突，钻进最窄的巷子，眼看就要甩开——

巷子那头突然冒出另一个伙计，提着擀面杖堵住了去路。

前后夹击。

苏木刹住脚，背贴墙壁。两个伙计狞笑着逼近，擀面杖在掌心敲得啪啪响。

“跑啊？怎么不跑了？”

“小杂种，供品都敢偷，看老子不打断你的手！”

苏木攥紧怀里的包子，眼睛飞快地扫视——墙太高，两头堵死，无处可逃。他慢慢蹲下，做出蜷缩防御的姿态，这是挨打多年的经验：护住头脸和肚子，让背和四肢去扛。

擀面杖呼啸着砸下来——

却没有落在身上。

苏木从臂弯的缝隙里看见，一道灰影不知何时出现在巷子里，就那么随意地站着，一只手背在身后，另一只手轻轻搭住了挥下的擀面杖。

是个道士。

道袍洗得发白，但浆洗得干净，袖口用布条束着，露出瘦削但筋骨分明的手腕。头发灰白，用一根木簪随意挽着，几缕散在额前。脸上皱纹很深，尤其眼角，像是常年在风里眯着眼看什么遥远的东西。背着的布包袱打了结，鼓鼓囊囊。脚边跟着一只橘猫，皮毛在晨光里泛着温润的光，尾巴竖起，琥珀色的眼睛静静望着两个伙计。

“这位施主。”道士开口，声音平缓，没什么起伏，“几个包子，不至于动家伙。”

“关你屁事！”伙计想抽回擀面杖，却像焊在了道士手里，纹丝不动。他脸色一变，使劲拉扯，脸憋得通红。

道士手腕轻轻一抖。

伙计“哎哟”一声松了手，踉跄着退了好几步，擀面杖已经落在道士掌中。道士手指一捻，那根结实的枣木擀面杖咔嚓一声，断成两截，断面平整得像被刀切。

两个伙计的脸色瞬间白了。

道士把两截断木丢在地上，从怀里摸出几枚铜钱，轻轻放在一旁的石墩上：“包子的钱。多了的，算香火。”他说话时眼睛没看伙计，也没看苏木，反而看向巷子尽头那方狭窄的天空，像是那里有什么值得凝望的东西。

橘猫轻盈地跳上石墩，嗅了嗅铜钱，又跳下来，蹭了蹭道士的裤脚。

伙计捡起铜钱，话也不敢说，扭头就跑。

巷子里安静下来，只剩雨滴从屋檐滑落的嘀嗒声。

苏木还保持着蜷缩的姿势，没动。他见过能打的，城西码头的苦力头子一拳能砸碎三块砖，但像这样轻描淡写捻断枣木的，没见过。他不确定这道士想要什么。

道士没靠近，反而退开两步，蹲下身，视线与他齐平。橘猫也凑过来，在他脚边坐下，尾巴盘在身前。道士解下背上的包袱，打开，里头是几块干饼，一截咸菜，还有个葫芦。他掰了半块饼，用油纸垫着，轻轻放在两人中间的地上。

“吃吧。”他说，然后自己也掰了一小块，就着葫芦里的水慢慢嚼起来，目光又飘向远处，像是透过巷子两侧高耸的墙壁，在看什么别的东西。

橘猫“喵”了一声，道士掰了指甲盖大小的一点饼屑，放在手心。橘猫凑过去，小口舔食。

苏木盯着那块饼，又盯着道士。道士吃得很慢，咀嚼时脸颊的皱纹牵动着，眼神是散的，没有聚焦。这不像施舍，倒像……他只是在吃东西，碰巧分了点出来。

他慢慢伸手，抓过饼，退到墙根，小口啃起来。饼很硬，但干净，有麦香。

两人一猫就隔着几步远，一个蹲着一个靠着墙，沉默地吃饼。雨彻底停了，天光大亮，巷子尽头传来早市的喧闹，衬得这角落更加安静。

饼吃完，苏木舔掉掌心的渣，准备开溜。

“小友。”道士忽然开口，目光收了回来，落在他脸上，这次是实实在在的注视，“跟你打听个地方。”

苏木没吭声，但也没动。

道士从怀里摸索着，掏出张叠得方正、但边缘磨损得厉害的黄纸，小心翼翼展开。纸上用墨笔画着简陋的山形，旁边还有些小字，字迹工整，但纸已泛黄发脆。

“听说这附近山上，有个叫‘清风观’的破道观，可是往西走？”他问，手指在图纸某处点了点，那处用朱砂标了个小点，墨迹已有些晕开。

苏木扫了一眼图纸，没点头也没摇头。他知道那地方。西边三十里外，深山老林里，确实有个塌了半边的破道观，野狗都不愿去，采药人偶尔躲雨，说里头不干净，夜里能听见奇怪声响。

“我找这地方，找了……有段日子了。”道士自顾自说下去，声音里带着一丝说不清是疲惫还是执拗的东西，“不是想去那儿挂单。是听说，那地方……有些旧事。”

他把图纸翻过来，背面用蝇头小楷，密密麻麻记着些东西。苏木不识字，但看见有几个字的写法很怪，像画符。

“我小时候，”道士顿了顿，抬眼看了看天，灰白的发丝在晨风里微动，“大概七八岁那年，在村口河边玩泥巴，看见有人从天上飞过去。踩着剑，还是踩着云，记不清了。飞得很高，很快，一会儿就没了影。”

他说这话时语气很平淡，像在说“今天下雨了”，但眼角那些很深的皱纹，似乎微微抽动了一下。