书房不大，靠墙一排书架已经空了一半，另一半放着这两天陆川整理出来的技术手册和军事教材。

地上那个纸箱子还没开封。

程美丽蹲下来，顺手把纸箱上的封条撕了，翻了翻里面的东西。

几本旧书，一沓发黄的笔记本，一个用报纸包着的相框。

她把相框拿出来拆开报纸看了一眼，是陆川穿军装的老照片，年轻了好几岁，站在一辆装甲车前面，表情冷得跟现在一模一样。

程美丽把相框搁在书架上，继续往下翻。

箱子底下压着一本老旧的精装书，封面磨损得厉害，书脊上印着几个烫金字，是一本俄文版的机械制造原理。

她把书抽出来的时候，里面掉出了一样东西。

一封信。

信封发黄发脆，边角卷起来了，上面没有收件人的名字，也没有寄件人的地址。

但是信封的右下角，用深蓝色的墨水画着一个徽记。

程美丽把信封翻过来看了看，封口没有拆开，蜡封还完整地粘着。

她蹲在那里拿着信封端详了几秒钟，手指摩挲着那个深蓝色的徽记。

那个图案，不是任何一个她认识的军区番号或单位标志。

楼下传来陆川关水龙头的声音，然后是他上楼的脚步。

“美丽？”

“书房。”

陆川走到书房门口，看到她蹲在地上翻他的旧箱子，嘴巴刚要张开说什么。

程美丽把手里的信封举起来，晃了晃。

“老公，这是什么？”

陆川的目光落在那个发黄的信封上，呼吸顿了一拍。

他的视线从信封正面滑到右下角那个深蓝色的徽记上，握着门框的那只手，五根手指一根一根地收紧了。