陆川站在书房门口，眼睛盯着程美丽手里那个发黄的信封，整个人的呼吸节奏都变了。

程美丽蹲在地上，把信封翻了个面，指腹在那个深蓝色的墨水徽记上蹭了一下。

“这个图案挺丑的，画的什么玩意儿？”

陆川没回答。

他松开门框，一步一步走过来，在程美丽面前蹲下，伸手把信封从她手里抽走。

动作很轻，但程美丽看到他捏着信封边缘的指节全白了。

“老公？”

陆川把信封翻过来看了一遍，又翻过去看了一遍，喉结滚了一下。

“这封信怎么会在这儿。”

他说这话的时候声音压得很低，不是问程美丽，更像是在问自己。

程美丽抬起手在他眼前晃了两下。

“信就在你那本俄文书里面夹着的，你自己的箱子你自己的书，问谁呢。”

陆川把信封攥在手心里捏了两秒，然后慢慢把手松开。

“这本书不是我的。”

程美丽歪了一下脑袋。

“不是你的？”

“退伍的时候，连里的文书帮我收拾行李，把几个人的东西混到了一起，这本俄文书应该是……”

他的话断在了这里。

程美丽看着他的表情，没有催。

陆川沉默了大概半分钟，才把那个没说完的名字接上。

“赵勇的。”

程美丽没有听过这个名字。

“谁？”

“我侦察连的副连长。”

陆川把信封放在膝盖上，用拇指把那个深蓝色徽记上面的灰擦了擦。

“五年前，我们连接到任务，追查一批被盗的军工机密图纸。”