一

林微言是在凌晨三点醒来的。

不是被吵醒的，也不是做噩梦，就是很自然地睁开了眼睛，像有什么东西在心里轻轻敲了一下，告诉她：该醒了。她躺在黑暗中，盯着天花板，听了一会儿窗外的声音。夜风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声，像有人在翻一本很厚的书，一页一页，不急不慢。

她翻了个身，看到床头柜上那本《花间集》。

台灯没开，可书脊上那行烫金的字在黑暗中隐隐发亮，不是真的亮，是月光从窗帘的缝隙里漏进来，正好落在那个位置，像一盏小小的灯。

她伸出手，把书拿过来，抱在胸口。

书是凉的，封面上的布面贴着皮肤，有一种粗糙的、踏实的触感。她闭上眼睛，又睁开，翻了个身，坐起来。

睡不着了。

她开了台灯，橘黄色的光填满了整个房间。房间不大，十几平米，一张床，一个衣柜，一张书桌，一面墙的书架。书架上是她这些年修复的各种古籍，有的已经完工了，装订成册，整整齐齐地码着；有的还在进行中，书页散开，用夹子固定在特制的木板上，像一只只等待被缝合的蝴蝶。

她低头看着手里的《花间集》，翻到扉页。

那两行字还在。她的字，和他的字。

“沈砚舟，这本书送给你。里面的词，每一首都是我想对你说的。如果你以后看不懂了，就翻翻这本书。”

“林微言，我回来了。这一次，换我等你。”

她的手指在那行字上停留了片刻，然后翻到了第一页。

二

她不是第一次翻这本书。

五年前，她把书塞进他行李箱的时候，每一页都翻过，每一首词都看过。她选这本书不是随意的——花间集是词的总集，收录了晚唐五代十八位词人的作品，温庭筠的秾丽，韦庄的清雅，皇甫松的疏朗，每一条都像是写给某个具体的人的，而不是写给天下人的。

她当时想的是：如果他不愿意看那些太直白的话，那就让他看这些词吧。词是含蓄的，是曲折的，是要品才能懂的。她把自己想说的话，一句一句地藏在那些长短句里，像一个胆小鬼把情书塞进树洞，不敢署名，又怕没人认领。

可他认领了。

不仅认领了，还在上面写了字。

她翻到韦庄的《思帝乡》那一页。铅笔写的那行字还在：“她念这首词的时候，看了我一眼。我想告诉她，我不会无情弃。可我什么都没说。”

她盯着这行字，想起那一天。

那是大三的秋天，图书馆外面的银杏叶黄了，风一吹就落下来，像下了一场金色的雨。他们坐在图书馆靠窗的位置，面对面，中间隔着一张宽大的木桌。她在看词选，他在看他的专业书。她读到“妾拟将身嫁与，一生休”的时候，心里忽然涌上一股冲动，想跟他说什么，可话到嘴边又咽了回去，只是抬头看了他一眼。

他正好也抬起头。

两人的目光撞在一起，像两条原本平行的河流忽然交汇。她先移开了视线，低下头，假装继续看书。心跳得很快，快到她觉得他一定能听到。

他没有说什么。他低下头，继续看他的书。

可他的手，从桌子底下伸过来，碰了碰她的手指。

就那么一下。

像蜻蜓点水，像蝴蝶振翅，像这世间所有转瞬即逝却又永恒存在的东西。

林微言闭上眼睛，把书合上，抱在胸口。

她想起后来发生的事情。想起他说那些话的那个下午，想起他冷漠的眼神，想起他转身离开时没有回头。想起她一个人在出租屋里坐了整整一夜，窗外下着雨，她没开灯，就那么坐着，坐到天亮。

她以为他会回来。

她等了一天，两天，一个月，两个月，一年，两年。

他没有回来。

可现在他回来了。带着这本书，带着这些字，带着那对袖扣，带着一个她从未听说过的、关于苦衷的故事。他说他从来没有不爱你，他说这五年他每天都在后悔，他说他等。

她信吗？

她不知道。

三

第二天早上，林微言起得很晚。

阳光已经从窗户照进来，照在被子上，照在地板上，照得整个房间亮堂堂的。她躺在床上，看着那些光柱中飞舞的灰尘，发了好一会儿呆，才慢慢坐起来。

洗漱的时候，她看着镜子里的自己。眼睛有点肿，昨晚哭的。脸色不太好，苍白，嘴唇也没什么血色。她把头发扎起来，用冷水洗了脸，又涂了一层薄薄的面霜，看起来好了一些。

下楼的时候，陈叔已经在店里了。

他坐在柜台后面，戴着一副老花镜，手里拿着一本很旧的县志，正一页一页地翻着。听到楼梯响，他抬起头，看了她一眼。

“昨晚没睡好？”

“还行。”林微言走到柜台前，看了看桌上摊着的那些书，“有什么要修的？”