老人年岁已高，可与夫人共度的光阴虽短，却浓得化不开，像一杯陈了二十年的酒，只一口，便醉人。

“这世上唯有我夫人最懂我心，我早把她当作此生唯一的知音。她走后，我像掉进一口枯井里，再没碰过那些老手艺——发过誓的。”

早年元稹清一心扑在祖传绝活上，把全部心血都熬进了那方寸绣绷、几根银针里。

结果冷落了枕边人，连她咳嗽渐重、面色发灰都没细看。

两人情分极深，可当传统手艺和妻子陪伴摆在眼前，他终究攥紧了针线，松开了她的手。

直到大夫摇头写下“药石罔效”四个字，他才猛地惊醒。

可时光不倒流，悔意如刀，日日剐着心口。夫人走后，他试过借酒消愁、闭门谢客、焚稿断念……却始终饶不过自己。

孔天成听罢，轻轻抿了抿唇，喉结微动，算是把前因后果都咽进了心里。

“所以您这些年，是真把自己关起来了。”

那心结早已长成一道峭壁，横亘在过往与当下之间，爬不过，绕不开。

“是。但答应你的事，我不会食言——这活儿，我接了，必做到滴水不漏。”

孔天成反倒局促起来，手指无意识捻着衣角，张了几次嘴，才低声道：“您……真能行吗？”

“无妨。”元稹清目光温软下来，“解铃还须系铃人。你替我把《春江百景图》寻回来，我感激还来不及——怕是老天爷推了我一把。”

“时候到了，也该松开手了，该回炉重炼，该拾起针线，该活回从前的样子。”

他闷头沉了这么多年，如今一抬头，才发觉窗外柳枝又绿了三回。