这是亡妻当年一针一线熬出来的——为他们初遇的江畔，为相守的晨昏，为所有未出口的誓言。

夫人走后，他膝下空空，连个喊声“父亲”的人都没有，只剩这些旧物，在寂静里替他一遍遍翻检过往。

思念太满时，他就取出她的东西：一方帕子、一枚银簪、或是一卷未写完的诗稿……指尖抚过，仿佛还能触到她腕上微凉的体温。

《春江百景图》是他俩故事的底色——从初识于渡口，到诀别于雪夜，它始终悬在堂前，静默见证。

后来画忽然失踪，像被风卷走的一片云，再无踪迹。

这些年他托尽人脉，查遍坊市，却始终杳无音信。

他垂眸凝视画角一处细微磨损，胸口闷得发紧，轻轻吁出一口气。

“寻了半辈子，线索全无……倒让你几月之间就寻回来了。”

这是妻子最后留下的念想，却流落江湖二十载，辗转漂泊，无人问津。

纵然保存完好，可那二十年的空白，像一道无声的裂痕，横亘在记忆与现实之间。

“本就该回到您手上。”孔天成语气平和，“物归原主，天经地义。”

元稹清又叹一声，目光迟迟未离画心。

“你大概不知道……她走后，我垮了整整三年。搬来这儿，不是养老，是躲——躲那些不敢想起的日子。今天看见这画，我才发觉，原来日子早把人推到了这么远。”

孔天成怔住。

这是元稹清第一次在旁人面前，把心口那道旧疤掀开一角。