七月十五，河灯夜。顾晦明忽命：“尔随我半年，今日出题：一炷香内，觅‘君子不器’之物。”

陈立提灯入市。见货郎担上百器，见食铺碗碟，见书肆笔墨，皆摇头。香将尽时，踉跄至河畔，见一老丐以破瓢舀水。瓢裂，以苇茎缠之，犹能用。

陈立恍然，取瓢示师。顾晦明目中有光：“解！”

“此瓢盛粥则为食器，舀水则为饮器，覆地则为坐具，击之可为梆子。随用随形，不拘一用，是谓‘不器’。然——”先生忽折瓢投河，“不执于物，方为真不器。”

河灯明灭，照见丐者之脸，竟是顾晦明旧识。二人对视大笑，携手没入人群。陈立独立河岸，怀中竹简“咔”地轻响，裂为两半。

第七章不器

简中飘出素笺，字迹崭新：“吾徒子卓：见字时，吾已赴蜀中。竹简三百字，实为试玉之石。真学问在天地间，在疾苦处，在裂瓢破瓮中。君子不器，非无用，乃无不可用。尔今已悟，简可焚之。晦明手书。”

陈立奔回郑家，唯留书一封并银二十两。王氏啜泣：“先生嘱，以十两作膏火资，十两赠吾夫妇小店本钱。”郑三拄杖叹：“真神龙也。”

是年秋，陈立入学政岁试。考题《论器》，提笔如流：“器者，形也；道者，神也。匠人制器，必先斋戒凝神，此以神塑形。君子为学，当以形养神...譬如医者银针，形不过三寸铁，然入神之手，可通阴阳...”

忽闻号舍外骚动。差役押一人过，披枷戴锁，竟是赵公子——其父贪墨案发，牵连子嗣功名。赵生瞥见陈立，惨然一笑。陈立默然，续写：“...然世有奇器，曰‘人心’。此器可纳沧海，可藏芥子，可化良药，可作毒刃。磨砺之道，在日用伦常，不在功名枷锁。学生尝见裂瓢，苇茎缠之，犹舀清泉。物尚如此，况人乎？”

文成，自添小注：“考场外见故人戴枷，心有所恸。然枷锁亦器也，能困形骸，岂困方寸？悲夫！”

放榜日，陈立中案首。学政召见，指卷问：“此注犯忌，可知？”

陈立揖：“如鲠在喉，不得不吐。”

学政凝视良久，忽笑：“昔年顾晦明罢考卷，亦曾批‘骨鲠’二字。尔果得其传。”竟置前列。

归家，母已设粗茶淡饭。檐下旧联新糊，母曰：“尔父尝言，学问如蒸饭，火候到了，自气香满甑。”忽有马蹄声，驿卒送包裹至。开之，乃一未琢玉璞，附笺：“璞中本有玉，不琢亦是器。赠子卓。晦明自青城。”

陈立抱玉出户。时值黄昏，万家炊烟袅袅而起，融于暮霭。远处传来郑三钉招牌声——接骨铺旁，新开“四时草木染坊”，王氏所创也。染布高悬，青如远山，赤似朝霞。

竹简早焚，余灰养兰，今已吐蕊。君子不器乎？器器生生，生生器器。少年挺立檐下，忽见东南启明星亮，恍如当年废祠风雪夜，那一碗救疾苦的汤药，正升腾起人间最暖的白气。

文末絮语：尝试以“器”为眼，化箴言为风雪人间。磨墨的少年、裂瓢的乞丐、染布的病妇，皆是不器之器。真正的好学问，或许就藏在母亲补衣的针脚里，在船公吼破风浪的古歌中。文言深浅交错处，是活生生的呼吸。