“臣使命已成，当还兵权于陛下。”王爷伏地，“此后愿为闲散之人，读书钓鱼，了此残生。”

满朝哗然。有说王爷以退为进，有说王爷功高惧祸，有说王爷忠心可鉴。王爷一概不答，三叩九拜后，径自出殿，乘驴车归府。

三日后，王爷府遣散仆役，只留老仆三人。又三日，王爷变卖家产，钱财尽散旧部。再三日，王爷拜别宗祠，携一箱书、一柄剑、一袭衣，飘然出城。

玄离子追至十里长亭，见王爷布衣草鞋，负手看亭外杨柳，宛如寻常书生。

“王爷真要走？”

“这里没有王爷。”那人转身，笑容清淡，“只有一人，一杖，一蓑衣。”

“去何处？”

“天地为家，四海为庐。”

“何时归？”

“风归竹林时，雁归寒潭日。”

玄离子跪地，泪如雨下：“学生愚钝，追随二十年，至今方懂将军一二。敢问将军，今后以何为号？学生若有所悟，也好寻访请教。”

那人扶起玄离子，折柳枝一枝，递给他：“你看这柳枝，可有名号？”

“杨柳依依，是谓杨柳。”

“若我折它为杖，它可是杖？”

“是。”

“若我编它为冠，它可是冠？”

“是。”

“若我弃之于地，它可是柴？”

“是。”

那人微笑：“那它究竟是杨柳，是杖，是冠，还是柴？”

玄离子握紧柳枝，枝叶青翠欲滴

“它什么都是，也什么都不是。”那人转身走向官道，身影渐行渐远，声音随风飘来，“名号是牢笼，身份是枷锁。从今往后，我只是我——不，连‘我’也不是。我只是……”

后面的话被风吹散，听不真切。玄离子极目望去，只见那人走入夕阳余晖，与光同尘，再也分不清哪是人身，哪是光影。

三年后，玄离子辞官云游。访名山，谒古刹，问道高僧，求教隐士，总不得解。某一日，行至江南，见竹林深处有茅屋三楹，炊烟袅袅。一老翁坐溪边垂钓，蓑衣斗笠，神态悠闲。

玄离子近前，见钓竿无饵无线，只是一根光秃秃的竹竿。老翁闭目，似睡非睡。

“老先生，”玄离子作揖，“无饵无线，如何钓鱼？”

老翁不睁眼：“钓不在鱼。”

“在什么？”

“在钓。”

玄离子一震，细看老翁面容，虽须发皆白，皱纹深刻，但那眉宇间的从容，那嘴角似有若无的笑意……

“将军？”他颤声唤。

老翁睁眼，眸光清澈如少年。“这里没有将军。”

“那……先生？”

“这里也没有先生。”

玄离子跪坐溪边：“那我该如何称呼？”

“你看见什么，便是什么。”老翁将竹竿提起，竿头滴水，在阳光下折射七彩光芒。“你看，钓起了一溪阳光。”

玄离子看那水珠滴落溪中，漾开圈圈波纹，忽然泪流满面。

“学生愚钝，至今方懂。”他伏地叩首，“风来疏竹，风过而竹不留声——非竹不留，是风本无声。雁渡寒潭，雁去而潭不留影——非潭不留，是雁本无影。天地与我并生——非我与天地并生，是天地生时，我已在其中。万物与我为一——非我与万物为一，是万物本是一体，何来你我？”

老翁——我们姑且还称他老翁——笑了。那笑容如此澄澈，仿佛初生婴孩第一次看见世界。

“你既明白，还跪着做什么？”

玄离子起身，抹去泪水，也笑了。他解下腰间玉佩，那是御赐之物，价值连城，随手抛入溪中。噗通一声，惊起几只白鹭，振翅飞向竹林深处。

“学生还有个疑问。”他在老翁身旁坐下，也折了根竹枝，作垂钓状，“若无我，谁在悟？若无悟，谁在说？”

老翁指溪中倒影。云在天上，影在水中。鱼游过，云影散碎，复又聚合。

“你看那云，”老翁说，“可曾问过‘我是谁’？你看那鱼，可曾问过‘我在哪’？云只是云，鱼只是鱼。你在问时，已是云散鱼惊。”

玄离子手中竹枝微微一颤。

暮色四合，炊烟散入暮霭。远处传来寺钟，一声，又一声，在群山间回荡。归鸟投林，叽喳一阵，复归寂静。溪水潺潺，不舍昼夜。

“吃饭吧。”老翁起身，提空空鱼

篓，“今日钓得清风满怀，明月一袖，足矣。”

茅屋里，一灯如豆。粗茶淡饭，二人对坐。玄离子问：“这些年，将军……不，您如何过活？”

“晨起扫叶，午后读书，黄昏看云，夜来听雨。”老翁夹一箸青菜，“有时也入山采药，替乡邻看看小病。他们送我米粮菜蔬，我便收下。他们不送，我便饿着。”

“饿着怎么办？”

“饿着便饿着。”老翁笑，“饿是饿，饱是饱，都是滋味。”

饭后，月出东山。二人坐竹廊下，看月移竹影。玄离子终于问出藏了多年的问题：“当年星星峡大捷后，您本可更进一步，为何急流勇退？”

老翁沉默许久，久到玄离子以为他不会回答。直到月过中天，竹影西斜，才缓缓开口：

“你见过磨刀石吗？”

“见过。”

“刀在石上磨，越磨越利。石被刀磨损，越磨越薄。”老翁声音平静，“我为大夏磨了四十年刀，磨平了北狄，磨钝了南蛮，磨碎了羌蕃。最后发现，我自己成了那块磨刀石。”

玄离子屏息。

“刀说：我锋利，我光荣。石说：我磨损，我牺牲。”老翁看向夜空，星子稀疏，“但若没有磨的动作，刀只是铁，石只是岩。没有锋利，也没有磨损。没有光荣，也没有牺牲。”

“所以您放下了刀？”

“不，”老翁摇头，“我放下了‘磨’。”

夜风起，竹声如涛。玄离子忽然觉得，自己这四十年来读的书，行的路，悟的道，在这一刻，如沙塔遇潮，轰然倒塌。倒塌后，露出下面坚实大地——那大地一直就在那里，只是被塔遮住了。

“学生……想留下。”他说。

“茅屋只有一张床。”

“学生可睡柴房。”

“柴房有鼠。”

“与学生同眠。”

老翁大笑，笑声惊起夜鸟。笑罢，指东厢：“那里有竹席一领，草枕一个。留去随心，来去随意。”

是夜，玄离子卧于竹席，听屋外风声、竹声、溪声、虫声，交织成一片。忽然想起二十年前，北疆军营，老元帅问年轻将军的话：

“风过时，你可听见竹在说话？”

那时将军答：“竹不会说话。”

现在他知道了，竹真的在说话。只是说的不是人话，是竹话。风也在说话，说的是风话。溪水说话，虫鸣说话，万物都在说话，说着只有自己懂的语言。

而这些语言汇在一起，便成了寂静。

真正的寂静。

第六章一

玄离子在茅屋住下，不知不觉三年。三年间，他学会了种菜、砍柴、采药、制药。也学会了静坐，一坐就是一天，看日影从东墙移到西墙。

第四年惊蛰，春雷震动。老翁晨起，说要去山里采雷公藤，治村头李老汉的风湿。玄离子要同去，老翁不让：“今日有客来，你留下招待。”

“客从何来？”