一日讲《左传》“郑伯克段”，论及“孝悌”与“家国”之辩。名唤沈砚的少年突然起身：“先生，若孝悌危及社稷，当如何？”

满座皆望向他。李慕白沉吟：“昔舜父顽母嚚，舜尽孝而天下化。此谓以小孝成全大孝。”

沈砚追问：“若舜未能化父母，反遭迫害致死，天下岂非失圣主？学生以为，当效周公诛管蔡，大义灭亲。”

语惊四座。李慕白凝视这十五岁少年，见他眼中寒光凛冽，竟打了个冷颤。

四、夜探

是夜无眠。李慕白披衣出院，信步至藏书楼。楼高五层，典籍充栋，他随手取阅，发现多是《武经总要》《守城录》《刑统》之类，儒家经典反在角落蒙尘。

三楼暗格未锁，推开见满室地图。借月光细看，竟

是各州郡的山川形势图，关隘、粮仓、驻军处皆朱笔标注。最中央一幅大周疆域图，北疆某处画着赤色箭头，直指王庭。

身后忽然一声轻叹。

李慕白悚然回头，见沈墨轩立于门边，手持烛台，脸上无悲无喜。

“先生都看见了。”语气平静。

“院主这是……”李慕白喉头发干。

“先生可知‘人师’之谓？”沈墨轩抚过地图，“《荀子》云：‘四海之内若一家，通达之属莫不从服，夫是之谓人师。’我要教的，正是这等能一统四海、使万民从服的真圣人。”

烛火跃动，墙上影子如巨兽。

“这些孩子，皆是各地搜罗的孤儿，或买于灾年，或取自战场。”沈墨轩声音温煦如故，“我教他们经史，是为明理；教他们权谋，是为御人；教他们骑射，是为定乱。二十年后，他们中将出宰相、将军、封疆大吏，甚或……”

他未言尽，笑意却透出腥气。

李慕白踉跄一步：“你这是养死士！以学问为刃，以仁义为毒！”

“毒？”沈墨轩轻笑，“天下饥民易子而食时，仁义何在？先生教了这些年书，可救得一个饿殍？我在做的事，才是大仁——天下若归一，政令通达，何来荒年人相食？”

他递来一卷名册：“请先生续教。若允，您与那七个村童，此生富贵平安。若不允——”他吹熄烛火，“明德院后山，冬土犹松。”

黑暗吞噬了一切。李慕白立在原地，手中名册重如千钧。他想起来时路上那些坟，想起阿蘅喝粥时幸福得流泪的脸。

窗外传来孩童梦呓：“娘，我吃饱了……”

五、心狱

李慕白开始生病。先是咳嗽，后是低热，梦里总见饿殍伸手索食，醒来枕上尽是冷汗。他仍每日授课，讲“仁者爱人”时，却不敢看台下那些少年渴求知识的眼——那与阿蘅渴求米粮的眼，本质无异。

沈墨轩常来听课，坐于最后，含笑点头。有时课后留李慕白对弈，落子时说些似有深意的话：

“先生看这棋盘，黑白纠缠，然执棋者眼中只有胜负。苍生如棋子，能为其谋最大福祉者，方是真慈悲。”

“《道德经》云‘天地不仁’，实则天地最仁——冬日肃杀，是为春生。有时血流成河，方有太平盛世。”

李慕白沉默以对。他渐瘦，青衫空荡，唯授课时声音依旧清朗。他加讲《诗经》，在“硕鼠硕鼠”章停留甚久；他教《楚辞》，带学生读“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。少年们困惑，这些与“经世之术”何干？

一日暴雨，骑射课改在廊下。李慕白见沈砚独自立于檐前，望雨帘出神。

“有心事？”

沈砚回头，眼中闪过一丝属于少年的迷茫：“先生，若有一日，学生需在至交与大局间抉择，当何如？”

李慕白不答反问：“你可知我为何离了州学？”