腊月二十八夜，彦永写到子时，墨尽三锭，纸叠盈案。推门望月，但见冰轮当空，忽然想起七岁那年的雪窗。遂净手焚香，展六尺洒金宣，写下一个巨大的“福”——左旁如泰山巍巍，右部似黄河汤汤，最后一笔垂直而下，如定海神针。

此幅后悬于云泽堂正厅，见者无不称奇。有老翰林题诗赞曰：“笔端风月洗，案上跃麒麟。瑞气贯环壁，明堂流粹淳。”《京华晚报》以“京都纸贵”为题报道，彦永唐装板寸的形象遂成京城一景。

五、赤子初心

己酉岁除，彦永未归乡。除夕夜独坐小院，忽闻敲门声急。开门见一着旧棉袍的老者，须发皆白，手提油纸包。

“老朽西城裱画匠，冒昧来访。”老者躬身，“见先生‘福’字，有三夜不寐。特携宣纸三刀，求写一字，悬于裱糊铺，佑我残年。”

彦永忙延入。老者展纸，竟是最廉价的毛边纸，淡黄粗糙。寻常书家见之必蹙眉，彦永却双目一亮——此纸吸墨如渴马饮泉，正可试飞白笔意。

饱蘸浓墨，凝神片刻，忽以迅雷之势挥毫。那“福”在糙纸上绽开，墨晕如老梅吐艳，飞白似雪泥鸿爪。写到末笔，笔锋已干，在纸上擦出金石之声。

老者扑通跪下，老泪纵横：“三十年前，我铺里悬过康有为先生的对联。兵荒马乱时丢了，以为此生再无缘见此等笔墨……”

扶起老者，彦永忽有所悟。这月余的“纸贵”虚名，不及此刻糙纸上的真诚。遂取银元十枚塞入老者袖中：“此字赠与先生，分文不取。愿年年为先生写新‘福》。”

送走老者，雪又簌簌落下。彦永立于庭中，任雪满肩头。想起陈公昨日信中所言：“朱门欣至宝，益友观精神。方寸天真意，陶然自脱尘。”真正的书道，不在宫阙高阁，而在寻常巷陌；不在泥金笺上，而在百姓心头。

正月初三，陈公踏雪而来，携一手卷。展开竟是王铎《临阁帖》精印本。

“此卷赠你，却要换你一句话。”陈公目光灼灼，“你今后欲成何种书家？”

彦永沉思半晌，望向南方——那是泰山，是泗水，是尼丘。

“少年出草庐时，父亲嘱我三不忘：不忘笔墨从何处起，不忘心志向何处立，不忘根本在何处扎。”他缓缓道，“我欲成的书家，写的字能挂朱门，也能贴茅屋；能被学者品评，也能让稚子会心。最重要的是——”他指指胸口唐装内母亲绣的字，“勿忘家国。”

陈公大笑，声震屋瓦：“好个‘骑鹤游玄霄，跃麟生彩翼’！有此心志，何愁不登峰造极？”

六、泰山为铭

次年春分，彦永归鲁。登泰山日观峰，携自制巨笔，高六尺，毫用泰山狼尾。于玉皇顶展十丈素宣，以白石泉之水研黄山松烟墨。