满座寂然。时彦永立于最末，忽向前一步：“晚生愿试。”

有小厮铺六尺宣，墨已研浓。彦永凝神片刻，竟不用大笔，取中楷狼毫，蘸饱浓墨，以行楷写“隐”字——左耳如钟，右部如云，末笔似断还连，竟在方寸间蕴千钧之力。书毕，满堂鸦静，忽有老者拊掌：“此字有豹变之象！”

说话者乃燕京大学陈寅恪教授，精研魏晋史。陈公细观笔迹，叹道：“昔右军书成，白鹅昂首；今少年笔落，隐龙欲吟。诸君请看——这竖弯钩内蓄的，可是钟繇的拙朴？这点画之间的，岂不是王珣的疏朗？”

宫本氏观字良久，肃然长揖：“是在下浅薄了。此字外静内动，似守实攻，深得贵国‘中和’之妙。”

陈公携彦永至廊下，指宫墙柳色：“初见望宫墙，倾谈慕鸿燕。小子从何处来？”

“晚生鲁人，习书十五载。”

“难怪有泰山石气、泗水烟云。”陈公目露嘉许，“他乡闻乡音，当浮一大白。走，去东来顺，老夫请你吃涮肉！”

铜锅腾雾间，陈公说起年轻时留学柏林，于博物馆见《丧乱帖》摹本，连夜临写，十指尽墨。“书道如渡津，需自备舟筏。然舟筏终是外物，真正的渡，在这里。”公以筷点心口。

临别赠砚一方，铭文“冰室”篆书。彦永后作诗记此：“他乡闻乡音，冰室赏冰砚。知遇如星流，契交若露电。”

四、豹变京华

彦永赁居东四胡同小院。院有老槐，秋深时黄叶覆满青瓦。每日寅时即起，于树下临帖，午后读金石拓本，黄昏则背帖创作。某夜大雪，呵冻写《快雪时晴帖》，写到“佳想安善”时，忽闻墙外有京胡声，是《夜深沉》。弦急处，笔锋陡然转折；音缓时，墨色渐淡如烟。一曲终了，四尺宣上竟写出千里雪霁之意。

腊月二十三，小年。彦永正扫尘，忽闻叩门声。开门见是陈公，携一朱漆食盒。

“给你送灶糖来了。”公笑呵呵入院，瞥见案上习作，眼神忽凝。那是彦永试写的“福”字，融隶书朴厚与行草飞动于一炉，左似鹤舞，右如云腾。

“此福甚妙！”陈公抚掌，“可否为老夫写一幅？要这般大小的。”双手比出二尺见方。

三日后，陈公宅邸茶会，京华名流云集。英国汉学家李约瑟博士见厅中所悬“福”字，驻足良久，问：“此字何人所书？似有汉代简帛的率真，又有唐代经卷的庄严，最奇的是这一点——”他指“畐”部右上那圆转如珠的墨痕，“竟让我想起贵国道家的太极图。”

陈公笑而不语。旬月间，彦永之名渐传九城。先是荣宝斋掌柜求“福”，后是琉璃厂各店竞相来约，至除夕前三日，东四胡同竟排起长队。有前清贝勒府管家，有梅兰芳先生派来的琴师，还有辅仁大学的外籍教授。最奇者是东交民巷法国使馆的参赞夫人，携幼子立于雪中，说此“福”字让她想起莫奈的《睡莲》——“都是光的舞蹈”。

《京都纸贵》