传影室内，灵光散尽，只余阵基微温。《宇宙冒险推荐：》

一时间静得出奇。

姜义立在原地，眼神微动，回想着方才文渊真人那副神色，心里头不由生出几分古怪。

他掐指轻算。

算算日子……

距离当年那...

姜渊将包袱递到姜义手中时，指尖在布面上轻轻一压。

那包袱轻得出奇，却压得少年肩头微沉。

不是分量，是心意。

姜义低头看着自己这双握笔多年、从未提过重物的手，忽然觉得掌心发烫。他没立刻接，只垂眸盯着包袱上细密的针脚——那是柳秀莲昨夜灯下所缝，线头收得极紧，一丝不露，连边角都用浆糊抿得服帖。他记得小时候摔破膝盖，阿婆也是这样蹲在他身边，拿干净棉布裹伤，一边缠一边说：“疼就咬住袖子，别哭出声，山风听了会笑你。”

可如今，他连袖子都不想咬了。

他抬手，稳稳接了过来。

包袱不大，却刚好贴合臂弯，像量身裁的一样。

“阿爷。”他顿了顿，喉结微动，“我……想明日一早走。”

姜渊点头：“好。”

没问为何不等天明，也没说“再留一日”，更没提“路上小心”之类的话。他只是转身进了堂屋，不多时捧出一只青瓷小罐，罐口封着蜂蜡，蜡面平整，未见裂痕。

“凉州往西三百里，有座云崖镇。”他将罐子递给姜义，“你爹当年游学至此，在镇东茶寮教过三个月书。掌柜姓陈，唤他一声陈伯，他会给你一间后院柴房住。罐子里是三年陈的枇杷蜜，你带去，算作束修。”

姜义怔住。

他从未听人提过父亲在云崖镇的事。家中旧物里，连一张爹的画像都没有，只有族谱上墨迹淡得几乎洇开的几个字：姜承远，字怀之，凉州人，卒于贞观十七年冬。

贞观十七年……他那时才三岁。

“陈伯他还活着？”姜义声音哑了些。

“活着。”姜渊答得干脆，“去年腊月，我托商队捎过一匣子老仙桃干，他回了封信，字还硬朗。”

姜义攥紧罐子，指节泛白。

原来父亲的影子，并未被岁月彻底抹去。它一直静静躺在某条无人问津的驿道旁，在某个茶香氤氲的清晨，在某张被油渍浸透的方桌上，等着一个迟到十年的叩门声。

他没再说话，只将瓷罐抱进怀里，像抱着一块尚未冷却的炭。

翌日寅时三刻，天尚漆黑如墨。

村中鸡未鸣，犬未吠，唯有檐角铁马在微风里发出极轻的“叮”一声，像是谁在梦里拨了一下琴弦。

姜义已立在院门口。

青衫洗得发白，腰束素绦，足蹬旧布履，鞋帮处磨出了毛边，却擦得干干净净。背上斜挎一只灰布包袱，左手拎着那只青瓷罐，右手——

握着一支笔。(公认好看的小说：)

不是寻常读书人的狼毫，而是一支断了半截的紫竹笔。笔杆乌沉，断口参差，末端还残留着一点干涸墨迹，像一道凝固的血痂。

那是他在凉州客栈疯症初起那夜，摔在地上砸断的。

他没扔。

捡回来，用细麻绳缠了三圈，又以朱砂点了一颗痣似的红点，压在笔腹正中。

此刻，这支断笔静静躺在他掌心，竹节冰凉，墨痕温润。

他没看身后。

可他知道，廊下站着姜渊，窗内坐着柳秀莲，灶房门缝里，露出姜钰踮起的脚尖和一双亮得惊人的眼睛。

他没回头。

只将断笔缓缓插进发髻——不是文人簪花的雅致，而是刀客插刀入鞘的决绝。