在无风的室内，烟雾本该垂直上升或弥漫散开。

但眼前的这缕青烟，却像是一条被驯服的白蛇，在半空中极其缓慢地盘旋、交织。

沈默眯起眼睛，瞳孔微微收缩。

那烟雾并未消散，而是凝固在了空气中，逐渐勾勒出一个复杂的双叶状轮廓。

左二右三，支气管树状分叉清晰可见。

是一副人类肺部的解剖图。

沈默记得很清楚，父亲在思考或者向他解释某个复杂病理时，习惯用手边的东西做演示。

如果手边有烟，父亲就会吐出烟圈，指着那些飘忽的形状说：看，混乱中总有结构。

这个空间在模仿父亲的思维逻辑。

它不仅仅是复刻了场景，连使用者的潜意识行为都在进行演算。

既然这里是思维逻辑的具象化，那么在这个书桌里，一定藏着那个男人对他——也就是对这个闯入者——的定义。

沈默绕过烟雾，拉开了书桌正中间的抽屉。

伴随着木头受潮后特有的生涩摩擦声，一股陈旧的樟脑丸味道扑面而来。

抽屉里乱七八糟地堆满了各种票据和处方笺，但在最底层的夹层里，一张边缘锋利的硬卡纸引起了沈默的注意。

他用镊子小心翼翼地将其夹出。

这是一份《死亡医学证明书》。

纸张并不泛黄，反而白得刺眼，像是刚从印刷机里吐出来的。

姓名一栏是一片刺眼的空白，仿佛被某种强酸腐蚀掉了。

但在下方的【尸体表征】描述栏里，密密麻麻的钢笔字迹却让沈默感到一阵如芒在背的恶寒。

男性，身高181c左侧第三肋骨下方陈旧性骨折愈合痕迹……左前臂尺侧可见一道长约4c新鲜切创，边缘整齐，深及肌层，系锐器所伤。

沈默下意识地扫了一眼自己的左臂。

那是五分钟前，为了验证逻辑闭环，他亲手用解剖刀划开的伤口。

连这个都在它的计算之内。