银灰色漆雾喷在"回"字最后一竖上，那笔被她故意划断，像根断了的骨头。"错的才有生命。"她歪头笑时，黑板突然渗出黑水，"回家"两个字融成两摊泪，顺着木板纹路往下淌。

教室门"咔嗒"自动弹开。

二十张课桌整整齐齐排着，每张桌上都摊开一本作业本。

沈默眯起眼——封皮上的名字各不相同，笔迹却让他后颈发紧：是他小学时歪歪扭扭的字迹，混着苏晚萤孩童时软乎乎的笔锋，像两双手叠在一起写的。

小舟突然踉跄着撞向最近的课桌。

他聋哑的喉咙里发出含混的呜咽，双手在胸前疯狂比划。

阿彩立刻翻译："他说它们在等答案！

只要写一个字，就会被吸进去！"

最前排那本作业本突然翻了页。"妈妈，我错了。"五个字墨迹未干，像刚被眼泪浸过。

小舟的指尖几乎要戳进纸面，他仰起脸，眼眶通红，手语打得更快："这是我哥的本子......他失踪那天，书包里就装着这个。"

沈默的目光扫过天花板。

电灯绳上缠着根极细的铜丝，在雾里泛着冷光——和苏晚萤总戴在腕间的铜扣材质一模一样。

那是她母亲留下的遗物，上个月布展时断了，她还为此在办公室掉过眼泪。