落座时，所有人的动作都带着微妙的默契——没人把椅子转向13号的方向，甚至倒茶时杯口都刻意避开那个位置。

沈默数着墙上的挂钟，分针扫过12的瞬间，顶灯突然闪了三闪。

"咳咳..."坐在2号位的刘教授突然捂住脖子，脸涨成猪肝色。

他的手指在脖颈抓出红痕，却看不见任何勒痕。

等沈默冲过去时，刘教授的瞳孔已经扩散，脖颈上渐渐浮现出环形淤痕，像被无形的手扼住了咽喉。

"看椅背！"苏晚萤的声音带着颤音。

13号椅背上，暗红的字迹正从木纹里渗出来，笔画歪扭得像孩童涂鸦："少一人。"

沈默的呼吸突然急促——他前晚在容错碑边记录的异常气压波动，此刻正以同样的频率在13号椅周围跳动。

气压计显示：空椅附近气压下降了13帕。

凌晨一点，3号位的张医生捂着脑袋栽倒。

解剖刀划开颅骨时，沈默的手第一次抖了——脑血管像被人用钢笔反复勾勒，螺旋状的扭曲纹路和他在紫外线下看到的请柬痕迹一模一样。

"沈医生！"小舟拽了拽他的衣角，指向天花板通风口。

一张泛黄的纸页正挂在风叶上，边缘被吹得哗哗作响。

那是十年前会议的原始签到表复印件，"第十三人"签名栏的字迹比其他名字淡了两个色号，纸纤维有明显的拼接痕迹。

陈主任的电话在这时打进来："比对结果出来了，第十三人的签名是模仿的。