苏晚萤突然倒抽一口气，掌心的灼痛像被火钳烙了一下。

眼前的画面开始重叠：长桌还是这张长桌，可椅子上坐满了穿白大褂的人，最末的13号椅空着。

有个戴眼镜的年轻***在桌前，手里攥着一沓文件，嘴唇剧烈开合却发不出声——他分明在喊"数据有问题"。

"姐！"

小舟的叫声让她踉跄后退。

那个总戴着手套的聋哑男孩正跪在地上，双手死死捂着耳朵，指缝里渗出细汗。

他颤抖着摘下手套，用发红的指尖在地面划字："它在等...等有人坐下。

可它又怕...怕坐下的人。"

周工的刻刀敲了敲13号椅腿，"当啷"一声惊得众人抬头。

老刻匠蹲下身，用放大镜照着椅底："铜丝，极细的，嵌进木缝里。"他顺着铜丝摸向地板，在踢脚线后扒开一层灰，露出硬币大小的金属盒，"触发机关，和我刻错字时留的缝一个道理——得有人给它个由头。"

会议当天的雨来得蹊跷。

十二名与会者撑着伞穿过荒草萋萋的庭院时，沈默数了数：当年参与误判案的主检、复核、记录员，一个没落。

老周拄着拐杖进门，酒精湿巾的气味先飘了过来。

他对着13号椅的扶手擦了七遍，每一下都压着同样的力度，嘴里念叨："干净了...必须干净。"擦完突然抬头，浑浊的眼睛撞进沈默的视线，"小沈，别坐那把椅子。"