老妪听着听着，忽然老泪纵横。

“奶奶，你怎么哭了？”女孩放下琴。

老人抚摸她的发丝：“因为我听见了……很多年没听见的声音。是你爷爷最爱听的调子。”

“爷爷是谁？”

“他曾是个声行者。”老人望向远方，“后来累了，睡着了，再也没醒来。我以为这世界不会再有人懂这种音乐了……直到遇见你。”

女孩歪头想了想，忽然说：“我觉得，这首曲子应该有个名字。”

“你说呢？”

“叫《听见》好不好？”

老人愣住，继而含笑点头：“好，就叫《听见》。”

同一时刻，宇宙虚空之中，那道无形的目光再次掠过人间。

这一次，它停留得更久。

它看见东海渔村的孩子把军牌复制了一份，挂在自家墙上；看见西北流浪儿成立了“守碑会”，专门寻找无名坟茔；看见天机阁新任阁主下令重建“失落名录”，将被抹除者的生平逐一还原；也看见许多年轻修士放弃飞升之路，转而行走四方，只为收集一段段被遗忘的往事。

它看见越来越多的灯亮起。

每盏灯下，都贴着四个字：**我听见你了。**

它终于明白，所谓神明，并非掌控一切的存在。真正的神性，藏在人类彼此凝望的眼神里，藏在一句“对不起”的颤抖唇间，藏在明知无力改变却依然不肯闭耳的坚持中。

于是，它轻轻挥袖。

刹那间，七十座无字堂的铜镜同时鸣响，昆仑秘窟的日记再次翻页，新增一行金色文字：

>“大道无言，唯情不灭。

>山河为证，祭者长存。”

而那把修复的旧琴，在某个清晨悄然消失。

有人说，它出现在北方战场的废墟上，弦音唤醒了沉睡百年的英灵；有人说，它漂到了南方海岛，伴着潮声安抚了溺亡渔民的魂魄；还有人说，曾在深夜的街头看见一个盲童怀抱古琴，指尖流淌出连仙人都未曾听过的旋律。

没有人知道它去了哪里。

但每当风雨之夜，总有人听见遥远的琴声随风而来，温柔地拂过屋檐、窗棂、心房。

那声音不说宽恕，也不说胜利。

它只是轻轻地说：

**我在听。**