会议室的门被推开时，空调冷气裹着咖啡香扑面而来。【温暖文学推荐：】长条会议桌两侧已坐满人，宣传总监、发行主管、法务顾问、海外拓展负责人，连向来神龙见首不见尾的财务VP都破例出席——他左手边摊着三台平板，屏幕里跳动着实时票房曲线、舆情热词云图、短视频播放量瀑布流，右手指尖无意识敲击桌面，节奏像在给某种倒计时打拍子。

祁讳没坐主位，径直走向投影幕布旁的白板架。他拿起马克笔，笔尖悬停半秒，落下一串数字：**2.7亿**。

“这是《我不是药神》上映第18天，全国总票房。”他顿了顿，笔尖划过数字下方，拖出一道粗黑横线，“而今天凌晨四点十七分，港岛英皇戏院的首场点映结束。127家影院，平均上座率91.3%，单厅最高爆满至118%——加座的观众挤在消防通道台阶上看完的。”

角落里传来一声轻笑。是海外拓展负责人老周，四十出头，眼镜片后目光锐利如刀：“祁总，您这数据……怕是把‘加座’也算进上座率了？消防通道算哪门子影厅？”

“算。”祁讳转身，笔帽咔嗒扣回笔身，“只要有人买票、有人进场、有人在黑暗里喘气，就是我们的市场。”他指尖抹过白板右下角，擦掉一个被反复涂改的坐标点，“上个月我说过，《药神》不是靠悲情卖惨，是靠逻辑杀人。现在看，逻辑链很完整——观众先信程勇是个骗子，再信他是个混蛋，最后信他是个英雄。三层信任，比灭霸打响指还准。”

法务总监推了推金丝眼镜：“可迪士尼刚发律师函，指控我们恶意剪辑刘滔老师钢管舞花絮，涉嫌侵犯其演员肖像权及电影版权。他们还暗示，若我们不删除所有相关物料，将联合漫威影业启动全球下架程序。”

“下架？”祁讳嗤笑一声，抄起桌上平板点开某条热搜，“看看这个——#复联3盗版高清资源遭全网抵制#。”他滑动屏幕，一条条转发截图掠过：某高校BBS置顶帖《致全体同学：拒绝观看盗版，支持正版》，配图是学生会摆出的百人药瓶阵；某电商直播间，主播举着印有“程勇代购”的纸箱喊话：“家人们，买不到复联周边？咱这有印度格列宁仿制药盒！下单就送抗癌日记手账！”；最底下是条抖音视频，背景音是《药神》插曲《山河无恙在我胸》，画面却切着灭霸手套特写，字幕一行行炸开：“他毁灭一半生命/我们拯救一半尊严/他用响指终结故事/我们用药瓶续写人间”。【2024最受欢迎小说：】

会议室静得能听见空调外机嗡鸣。财务VP忽然开口：“昨天深夜，华夏院线联盟悄悄开了个闭门会。七家龙头公司联合发函，要求调整排片比例——《药神》日均增加4700场，原定给《复联3》的黄金时段全部挪给国产片。理由是……”他顿了顿，读出手机备忘录里的原文，“‘当前市场亟需真实温度，而非虚拟神性’。”

宣传总监猛地抬头：“谁递的话？”

“没人递。”祁讳走到窗边，拉开百叶帘。楼下广场LED屏正循环播放《药神》终极预告，程勇撕碎假药包装袋的慢镜头里，纸屑纷飞如雪，“是观众自己写的。万达影城后台数据显示，连续三天，同一场次《药神》散场后，83%观众留在座位看片尾字幕——就为等那句‘谨以此片献给所有认真生活的人’。而《复联3》点映场，开场二十分钟，离席率19%，其中12%的人掏出手机搜‘格列宁真实价格’。”

他转过身，目光扫过每张脸：“所以问题根本不在迪士尼。他们在乎的是IP宇宙的完整性，而我们在乎的是……”指尖重重叩在白板上，“呼吸感。”