铁门自动滑开，车子驶入后又在身后悄然闭合，隔绝了外界的一切窥探。

画家的步伐变得轻快而急切，他穿过精心修剪却莫名透着几分怪异植物形态的庭院，推开沉重的橡木大门。

门内的世界，与门外恍若隔世。

空气冰冷而滞重，弥漫着浓烈的松节油、亚麻籽油颜料，以及一种难以名状的气味。

像是陈年的羊皮纸、某种金属锈蚀后的甜腥，以及深海水汽的咸涩。

巨大的空间里，光线昏暗，只有几盏射灯精准地打在几幅覆盖着厚重防尘布的画作上，如同舞台等待揭幕。

但他没有立刻去触碰那些画作。他走到房间中央一张宽大的、堆满各种古怪工具和古籍的工作台前，小心翼翼地将那份审批文件放在一旁。

他的动作轻柔，仿佛不是一纸公文，而是神圣的契约。

他需要观众。

需要很多很多双眼睛，来承接他对这个世界的馈赠,哪怕是飞蛾扑火他也愿意。

他拿起一个看起来相当古旧的通讯录，纸张泛黄，上面的字迹墨迹深浅不一。

他开始拨打电话，一个接一个。

他的声音在电话里变得极具感染力，充满了艺术家特有的激情与对美学的追求。

“李老师吗？是我……对，展览批下来了，非常不容易……这次的作品……您一定要来，我需要您这样有见地的艺术家批评指正……”

“张记者，展览如期举行……这会是一场颠覆性的艺术事件，我保证您的专栏不会缺少震撼性的素材……”

“美院的陈主任吗？您好您好，我是……对，我想邀请一些有潜力的毕业生来观摩，甚至你们也可以带一些画作过来，这对他们开阔眼界极有好处……艺术需要新鲜血液，在灾难中我们更要把艺术传承下去。”

电话那头，他的声音热情又谦逊，将艺术家的孤傲、对前辈的推崇以及对新人的提携完美地熔于一起，任谁听起来，都是一位诚恳无私的艺坛前辈。

然而，在他眼底深处，燃烧的却是传教士般的狂热与收藏家般的冷酷。