回到自己屋里，石头已经醒了，正坐在床边穿鞋。看见他进来，立刻抬头：“叔，你脸色不好。”

何雨柱愣了一下，下意识抬手摸了摸自己的脸，勉强扯出一个笑：“没事，昨晚没睡好。”

石头看了他几秒，没有追问，只是点了点头。可那眼神里的担忧，却藏得并不深。

何雨柱转身去烧水，背对着孩子，心里却翻江倒海。他忽然觉得自己被夹在中间，一头是过去，一头是现在，两边都在拉他，而他哪一边都不敢彻底松手。

水壶开始响，他却没立刻去提。蒸汽在屋里慢慢弥散，模糊了视线。他深吸了一口气，告诉自己不能乱，至少不能在石头面前乱。

可一推门，他心里忽然空了一下。

屋里太整齐了。

不是那种收拾后的清爽，而是一种被动过的整齐。桌上的东西位置微妙地挪了，柜门合得比平时更紧，连床边那只旧木箱，摆放的角度都不对。

何雨柱站在门口没动，后背慢慢绷紧。他没立刻进屋，而是先回头看了一眼院子。院子里有人说话，有人走动，一切都和平时一样。正因为一样，反而让他心里发毛。

他反手关上门，插好门闩，这才一步一步往里走。

木箱被他拖出来的时候，发出一声轻微的摩擦声，在安静的屋里显得格外刺耳。他蹲下身，手在箱盖上停了一瞬。那一瞬间，他脑子里闪过很多念头——也许是自己记错了地方，也许是早上拿出去用过，也许只是虚惊一场。

可箱盖一掀开，他的心还是猛地往下一沉。

空了。