何雨柱坐下，揉了揉还在隐隐作痛的肚子，勉强笑了笑：“嗯，都给你们吃，好好吃饭。”

他心里清楚，这一顿饭，不只是填饱肚子，更像是自己对院子里人的一种维持和平的努力。可每次动手做饭，他都能感受到身体的极限在提醒他：今天的坚持，可能比平常更费力，每一口菜都像在提醒他——责任和身体之间的拉锯，才刚刚开始。

他看着餐桌上整齐摆好的饭菜，心里暗暗盘算着：棒梗胃口小，雨水又挑食，如果再给自己添负担，恐怕连他们都照顾不到。于是，他默默在心里给自己设下了一个界限——不可以把自己逼得太紧，哪怕心里有再多的焦虑，也必须学会分配力气。

“哥，你是不是累坏了？”雨水轻声问，眼神里带着关切，她注意到他脸上的汗珠，还有那微微发白的额头。

何雨柱摇摇头，勉强露出笑容：“没……没事，累点而已。”

可心里明白，这并非简单的“累”，而是一种累到骨子里的警告。他的脑子飞快地转着：肚子疼、口渴、筋疲力尽，还有院子里那些小事——土豆不见、棒梗闹情绪、书包的整理、秦淮如的复杂心绪——这些都像无形的绳索，一点一点勒紧他的神经。

棒梗从凳子上探出头，小声问：“哥，你真的没事吗？我可以帮你。”

何雨柱低头看着孩子，心里一阵酸楚。他轻轻拍了拍孩子的肩膀：“谢谢你……不过哥可以自己应付。”