饭菜一盘盘端出去，工人们吃得香，他却一点胃口也没有。别人笑闹时，他也勉强挤出笑容，可那笑只到嘴角，没到眼底。

午休时，他一个人坐在院里的石凳上。天有点阴，风吹得树枝摇晃，落叶打在地上，声音细碎。

他想去找她。想再见她一面，哪怕只是远远看她一眼，也好。可他又怕。怕她看到他那副傻样子，更怕她再一次用那种平静得近乎冷淡的目光看他。

他叹了口气，低头看着自己满是老茧的手。那手曾经能把铁勺舞得生风，能在厨房里叱咤风云，可现在，却连一个人都留不住。

“何雨柱，你就是个傻子。”他苦笑着自言自语。

那天下班后，他走得比往常慢，脚步沉得像灌了铅。经过办公楼时，里面的灯还亮着，窗户上映出几道身影。那一刻，他的心突然“咯噔”了一下。

他停住脚，站在不远处望着那扇窗。灯光暖黄，透出一份宁静。她就在里面，正在收最后的东西。那身浅灰色外套，肩线笔挺，腰带系得整齐，她动作一贯柔和，从容得像是早就习惯了离别。

他想上前去，可脚像被钉住一样，怎么都挪不动。他只能远远地看着，直到她提起那个帆布包，转身往门口走。

她出来的时候，正好看到他。

两人隔着几步的距离，谁都没说话。风从两人中间穿过，带着点灰尘的味道。

“你还没回去？”她轻声问，语气不冷不热。

“走不动。”他答。

她微微一笑，眼底闪过一丝复杂的神色，“何师傅，你是个好人。”