秦淮如侧过头，轻轻看着他，目光里带着一抹不易察觉的心疼：“柱子，你不用跟他们比谁硬。你只要守住自己的心，不做自己不愿意的事，就够了。别为了证明自己，连日子都过成一场仗。”

何雨柱愣了愣，心里像被什么轻轻触动。他抬起头，望着秦淮如柔和的眼神，心底的那股死劲儿忽然松了一点。他忽然意识到，自己这些天一直绷着，不只是为了拒绝相亲，更是为了在这场无形的拉扯中证明——他能做主自己的生活。

“我只是想让他们知道，我的事我自己能决定。”他的声音低沉而缓慢，像是对她，也像是对自己说。

“他们迟早会明白的。”秦淮如轻轻一笑，把汤碗推近他一点，“可前提是，你得先照顾好自己。”

夜风又吹起，槐树叶沙沙作响。何雨柱低头继续喝汤，热气在他脸旁升腾，眼神却渐渐柔和下来。压力依旧在，可那股逼人的闷气，在这一刻终于有了一丝裂缝。

他知道，这场僵局不会很快结束。姐姐的坚持、邻里的议论、媒人的纠缠都不会一夜之间消失，可至少此刻，他有了一个可以喘息的角落，有人愿意听他把心里的苦一点点说出来，而不用再一个人对着黑夜发闷。

那纸包里装着针线和几匹布料，是他刚从集市买回来的。

这几天，他几乎不出门，可今早心头那股闷气反而更甚，一想到昨晚秦淮如那句“别为了证明自己连日子都过成一场仗”，心里忽然一动。他意识到自己不能一直死撑着，至少在这座院子里，他得有一点能让自己安静下来的事。于是，他走到集市，买了这些针线和布料。