何雨柱缓缓闭上眼，声音低得几乎听不见：“我就是……不想出门，也不想见人。感觉一出去，所有人都在盯着我，好像我欠了谁似的。”

“这不是欠不欠的问题。”秦淮如的语气温柔，却带着一丝笃定，“他们只是习惯了那样劝人，你越抗拒，他们就越觉得这是‘好心’。可你不用为了他们的嘴，委屈自己。”

“可他们不会停。”何雨柱睁开眼，目光落在远处昏黄的灯光上，眼神中透出一丝疲惫，“我说不去，他们还是会逼。姐她嘴上说是为了我好，其实根本没听我说什么。我……我有时候真不想回这个院子。”

这句话说出口的瞬间，他自己都觉得胸口一阵刺痛。那是家，是他长大的地方，可如今，提到它的时候，他只剩下压力和无处可逃的闷气。

秦淮如听了这话，眉头轻轻一皱，片刻后才缓缓说道：“你心里的苦，我懂。可不管怎么说，家是你的一部分，逃得了一时，逃不了一辈子。你不愿意相亲，这是你的权利，但你不能把自己关起来，这样只会让他们更觉得你在闹脾气。”

何雨柱沉默良久，终于伸手端起那碗汤。汤的温度透过碗壁传到掌心，带来一丝真实的暖意。他抿了一口，热汤顺着喉咙滑下，胃里立刻舒展开来，可那股压抑的情绪依旧像一块石头，死死压在心底。

“秦姐，”他低声说道，“有时候我真觉得自己像被推着走，越挣扎，旁人就越觉得我是在闹。我不想让他们觉得我服软，可这样下去，我也快撑不住了。”