“永新乡莲花镇稻花村奔赴新疆摘棉花大军已经准备就绪，随时可以前往新疆分担新疆兵团兄弟姐妹身上的重担。”村支书林志昆鼓掌，底下的村民全部穿着不合身的灰扑扑的补丁衣服，他们面黄肌瘦，头发干枯，背上背着庞大的行李，眼中含着希望使劲鼓掌，林志昆咧嘴笑，又道，“你们到那里要好好干活，不准丢稻花村的脸，等你们归来，你们的子女可以上学，你们可以给子女做新衣服，多干两年，你们还可以盖敞亮的青砖瓦房。”

“我们要住瓦房，我们要送子女上学，我们要给子女做新衣服。”村民举着拳头高呼。

林北心事重重蹬自行车，不知道他想到了什么，晃了一下神，等他回过神来，被村民的口号声吸引：“好熟悉的口号。”

林北心里存着事，只是匆匆看了一眼便收回视线，接着奋力蹬自行车。

林北低头，被眼前的变故惊的瞪大眼珠子，他的自行车呢，怀里咋突然冒出来一个小光头。

他慌了。

“爸爸，我要妈妈。”林聪打着哭嗝仰头，努力稳住自己的情绪，争取口齿清晰说出他的想法，却见父亲目光呆滞，他冷静了一瞬，果断收回视线，扭着小身体朝人群伸手，妈妈、妈妈喊个不停，忒有劲的小腿使劲蹬。

林聪的这声爸爸打开了林北的记忆开关，他掂了掂怀中的小子，登时眉开眼笑观察周围。

林志昆还在慷慨激昂发言，村民蜡黄的脸上载满了笑容。拉村民到火车站的拖拉机还没到，林志昆只好再点一次名，有一个姑娘把鼓鼓囊囊的化肥口袋甩到肩膀上，两个麻花辫俏皮跳动，走到队伍后面，听到林志昆喊她，她踮着脚尖举手，激动喊：“到。”

林北寻着声音望过去，当他看到年轻许多的林志昆、余好好，他这才敢确定他真的回到了1982年的夏天。

1982年盛夏。

对于他来说，是噩梦的开始。