第二天清晨，张子辰比平时早醒了一个小时。

天刚蒙蒙亮，窗外的梧桐树在晨雾中若隐若现。他从枕边摸出手机，屏幕上显示着5:37。昨晚辗转反侧，那张纸条的内容在脑海中反复回放，像一部默片，一帧一帧地慢放。

“机会出来，就投。相信自己。”

他坐起身，轻轻拉开抽屉，拿出笔袋。那张纸条依然安静地躺在内层，旁边是奶奶的家书。他将两张纸条并排放在床上，一张是铅笔写的战术要点，字迹工整严谨；一张是圆珠笔写的家信，字迹有些颤抖却温暖。

两种不同的关心，却同样厚重。

张子辰深吸一口气，将战术纸条小心折好，放回篮球鞋的内侧夹层。奶奶的家书则被收进书包最里层——那是他的护身符。

“妈，我去学校了。”早餐时，张子辰扒拉了几口粥就站起身。

母亲从厨房探出头：“这么早？才六点半。”

“赛前热身。”他背起书包，篮球鞋挂在书包侧袋。

“等等，”母亲叫住他，快步走过来，往他手里塞了一个塑料袋，“鸡蛋和豆浆，路上吃。比赛前要吃好。”

“谢谢妈。”

“辰辰，”母亲叫住已经走到门口的他，犹豫了一下，“尽力就好，别受伤。”

张子辰回头，看到母亲眼中复杂的神色——是担忧，是期待，是骄傲。他点点头：“我知道。”

晨风微凉，吹在脸上带着青草的气息。张子辰骑着自行车穿过尚未完全苏醒的街道，篮球鞋随着车行轻轻晃动，那张纸条隔着鞋面贴着他的小腿，仿佛带着温度。

到校时，才六点五十。操场上空无一人，只有几只麻雀在篮球架下跳来跳去。他放下书包，换上球鞋，开始慢跑热身。

跑了两圈，身体渐渐热起来。他站在罚球线上，从口袋里掏出篮球——那是他这周刚买的，第一个属于自己的篮球，深棕色皮革表面还有些生涩，磨合得还不够。

“投篮犹豫的毛病，改掉。”

他默念着，抬手，起跳，投篮。

球在篮筐上弹了一下，没进。

他捡回球，再次站到原位。闭上眼睛，深呼吸，想象着赛场上的场景：观众席的嘈杂，对手的紧逼，队友的跑位，计时器的滴答声。

然后，是陆沉舟的眼睛。那双沉静的眼睛，在角落看着，记录着，计算着。

“相信自己。”

他睁开眼，起跳，出手。

球在空中划出一道弧线，“唰”一声，空心入网。

张子辰嘴角微微上扬。他捡回球，继续练习。一百个罚球，八十个中。对于新手来说，已经不错，但他知道，赛场上的压力会比这大十倍。

七点二十，陈浩和王明一前一后到了球场。

“这么早？”陈浩打着哈欠，眼睛还半眯着。

“睡不着。”张子辰实话实说。

王明拍拍他的肩：“正常，我第一次比赛前一晚，三点才睡着。结果第二天上场，跟打了鸡血似的，一点不困。”

三人开始做常规热身。拉伸，运球练习，传球配合。张子辰把战术纸条的内容在脑子里又过了一遍，特别是那几个防守手势。

“你们说，”陈浩一边压腿一边问，“陆沉舟今天会来吗？”

“他昨天都来开战术会了，应该会来吧？”王明说。

张子辰低头系鞋带，没说话。他其实也不知道。陆沉舟像一阵风，来去无痕，谁也猜不透。

“他要是来了，”陈浩继续道，“咱们得好好打，不能辜负他那番观察。你们知道他昨天说的那些战术，观察了多少场七班的训练吗？”

“多少场？”王明好奇。

“我早上碰到七班一个认识的人，随口问了下。他说，最近一周，每天放学后，篮球场最上面的角落都有个人坐着，一看就是一两个小时。就是陆沉舟。”

张子辰系鞋带的手顿了顿。

“而且，”陈浩压低声音，“他不仅仅看了七班的训练，还看了咱们好几次训练。上周三咱们打训练赛，他就在上面坐着。周五咱们练联防，他也在。”

“他为什么……”王明皱眉。

“不知道，”陈浩摇头，“但肯定不是为了好玩。他那种性格，做任何事都有原因。”

张子辰想起昨天战术会议后，陆沉舟那句“如果不行，别硬用”。那不是推卸责任的话，更像是……担心。担心自己观察得不够准确，担心建议会害了大家。

这个认知让张子辰心里某个地方软了一下。

“所以，”陈浩站起来，拍掉裤腿上的灰，“不管怎么样，今天这场球，咱们要打得对得起所有人的努力。我，陆沉舟帮我补数学；子辰，陆沉舟给你写战术；王明，你为了组织训练，多少次最后一个走。还有赵伟他们，天天加练投篮。咱们是一个队，输赢一起扛。”

“说得好！”王明伸出手，“来，赛前仪式。”

三只手叠在一起，紧紧握住。

“一班——”

“加油！”