关曼菱在这个繁花遍地的夏日笑着离开。

她终究没能写完她的小说。

或许有些遗憾，或许也是解脱。

老吴比所有人想象中都要坚强，他默默给关曼菱擦洗干净，换上了那件他们结婚时她穿着的军装。

他为她操持葬礼，安慰她的父母兄弟，接待前来吊唁的宾客。

他始终保持着为人夫应有的冷静和周全，把一切打点得井井有条。

后来，他带着关曼菱的骨灰回到了北大荒。

他把她葬在了那棵白桦树下。

树上，他们的名字依旧深刻，比刻下时长高了一些。

“菱儿，我们，回来了……”

“你别怕，等等我，等我把事情都办好，我就去找你……”

新坟旁，摆着一包枣花酥，和一束马兰花。

……

关曼菱走后，谢宇飞似乎一下子就成熟了。

这一次，他没有买醉，也没有胡闹。

他帮着老吴料理完关曼菱的身后事，亲眼看着他带她回北大荒。他送悲痛过度的关家母亲去医院，在凌云补习学校的讲台旁硬给她明年高考的弟弟加了张桌子。

他很冷静地处理着形形色色的遗留问题，按时吃饭、按时睡觉。

他这样，可比一哭二闹三跳楼吓人多了。

偏偏最近大院里所有校衔以上的人都在忙，大事面前，儿女情长不足挂齿，亲儿子的感情事更要再滚远一点儿。