萨马尔人看似辉煌的胜利，在更强大的力量面前，顷刻间土崩瓦解。他们留下的几个税吏，很快就在当地人的无声抵抗中消失了。

仿佛只是一夜之间，枷锁失去了意义。萨马尔人跑得太匆忙，甚至无暇处理这些微不足道的俘虏。伊萨克和其他幸存者茫然地站在空旷的营地里，看着远处那座已成断壁残垣的城堡。土地似乎又回到了从前，但无数的村庄化为灰烬，熟悉的面孔大多已逝去。

伊萨克蹒跚着走回已成废墟的教堂原址，只在冻土下找到了半本被泥水泡烂的祈祷书残页。他跪在废墟上，泪水混合着泥土滑落。但在这巨大的虚无和悲伤中，一些东西开始顽强地生长。

在重建家园的篝火旁，在躲避风雨的简陋窝棚里，关于那个冬天、那座石头城堡和那些北方战士的故事，被幸存者们一遍遍讲述。而伊萨克，作为少数识文断字、且亲身经历了全过程的人，自然成为了这些故事最重要的记录者和传播者。

他讲述乌尔夫如何在绝境中保持冷静，如何身先士卒，如何像保护羊群的牧羊人般，尽管伊萨克觉得这个比喻用于异教徒有些别扭，但确实贴切。他讲述诺斯战士在盾墙后的勇猛，也讲述他们最后时刻的悲壮突围。这些故事里，乌尔夫的形象逐渐超越了败军之将的范畴。

“他没有死，”一个渔民信誓旦旦地对伊萨克说，“我梦见一条燃烧的船从河上飞过，船上站着他和女武神。”

“他去了君士坦丁堡，”另一个人猜测，“去为罗马皇帝效力了，总有一天会带着黄金舰队回来。”

伊萨克听着这些越来越离奇的传说，没有去反驳。他只是在心里默默思索。他看到了萨马尔人如疾风般来了又走，看到了世俗权力的短暂与虚无。而乌尔夫，这个异教徒首领，虽然失败了，但他的勇气、他的担当，甚至他最后的消失，都变成了一种比萨马尔人的刀剑更持久的力量一种在人们口中流传、在心中生根的传说。