阳光照不尽的一条磅礴大江，盘曲在宽广的平原。

起初，它是西边齐天山峰阴影下，一条白练。缓缓流动的清流，气质显得十分文静。

明净一样的水流，加上悬停的鱼，几乎看不出在流动。直到出现只有一叶之微的扁舟，扰动了水面，才看出水纹。

船头上，站立着一位蚂蚁一样的羊老头，他是江上五十年的连木常客，每日必来江水之上，与两侧的青山，共同倾听湍急的江涛。

尽管山林峭壁，历世游鱼，与天上群星斗毕的日轮，已经听了千百载之久。老人白驹过隙一般的五十年，也还是见证了江上不少事情。喝水的人，两次换了阵营，四度变了模样，八个年龄段的人曾和老人见过。

十分钟前，今天不知怎么的，艄公脸上很是疲惫。也许是家长里短，柴米油盐所困，但不止太平盛世，才会愁口腹之忧。

收拾残乱的心情，艄公一拉捆住滚木的绳结，一根根原木，滚进江水，溅起一串水花。

竹竿一撑，赶着木头，艄公跳上离岸的扁舟。

“明——秀——唉！”

一张口像极了民歌，婉转的音调，恰如蜿蜒的浦岸。只不过比起年轻时，少了几分力度，多了几分沧桑，以及淡淡的忧愁。

江水平稳地送着小船，老人也稳稳地站在船头上唱着。

“百渚~遥望溆——”

船摆一打，不似年轻时的从容自信，为避开河中小块的陆地，老人提前扭转了船头。

熟悉此地一带的人，一定知道老人接下来要压低嗓音，就像船底的水一样，准备蓄力唱上高调。

低沉的哼唱，持续着在鼻腔中回荡。

直到阶梯交界处，河流一断。