这是一九零二年七月初七的清晨。

一夜的小雨过后，清晨的威海卫笼罩在蒙蒙薄雾中，微风吹来，薄雾慢慢流动，远远看去，似万千丝带飘动，似堆堆棉花移动，把远处的山、近处的屋绕过来缠过去，弄得若隐若现，似梦似幻。

太阳还没有升起，男人们便走出家门，开始又一天的忙碌；女人们则收拾屋子，蒸饭煮菜，操持着一家人的早饭。一会儿的功夫，家家户户炊烟袅袅，蒸汽氤氲，烟气升腾处，薄雾转瞬四散开去，而各种饭香却随着烟气飘散开来。

此时，太阳也不甘寂寞，羞红着面庞，从海平面缓缓升起，把笼罩在威海卫上空的一层薄雾尽情驱散，一会儿的功夫，威海卫城便露出了她清晰的轮廓。但见依山傍海处，一道城墙蜿蜒曲折，围合成了还算周正的四边形，把层层叠叠的房屋围合在了一起。随着薄雾褪去，街道也逐渐清晰起来，街上的人们从影影绰绰变得光亮了起来。走在街道上的人们，面颊在薄雾的抚摸中滋润而爽滑，而精神则在这飘来的香气的熏染中，越发有神。

此时，一缕缕阳光穿透雾霭，穿透窗棂，射进了屋子。屋子里，曲文魁的母亲王氏正在灶间做饭，锅灶里烧着柴禾，蒸气不时地从大锅里冒出来，王氏就在这蒸汽中转过来转过去地忙碌着。一会儿，王氏扭头朝屋里的炕间喊道：“文魁，起来啦，时候到了。”

屋里，曲文魁本来睡得正香，听到母亲喊声，从炕上一跃而起，直接跳到了地上，拖沓着鞋就往外跑，母亲一把拉住了文魁，往他手里塞了一个刚出锅的饼子。饼子有点热，文魁一边两只手倒腾着饼子，一边往外走。

威海有个习俗，七月初六晚上，男孩儿、女孩儿在窗台上放一大碗水，接受天地雨露的滋润。第二天七月七乞巧节，太阳初起的时候，在扫帚上折一根草棍，小心地放到自己碗里的水面上飘着，然后仔细观察水面下的影子，影子是什么，就预示这一辈子会干什么。在威海，这是乞巧节孩子们的一个隆重的仪式。头天晚上，曲文魁和好朋友郑月儿、唐万财一起把碗放到了家庙的窗台上，约好今天一起过去卜草。

郑月儿是文魁的邻居，比文魁小二岁，虽是女孩儿，却从小就喜欢跟在文魁屁股后面玩儿，文魁也喜欢郑月儿，处处把她当妹妹照顾着。唐万财也是文魁的邻居，两个人同岁，是光着屁股一齐长大的朋友。

曲文魁到了屋外，郑月儿和唐万财已经等在了屋外。乞巧节是女人节，郑月儿晚上还要拜天，所以一早就穿上了红衣服、绿裤子，扎了新头绳。曲文魁见了两人，二话不说，立马把手中的饼子掰了两块，分给了两人，三个人一边吃一边往曲家庙跑去。

曲家庙离曲文魁家不远，以前归去文魁的大伯曲廷根管。这些年因为生意忙，曲廷根就交给了自己的弟弟、曲文魁的父亲曲廷叶管理，一来二去，家庙的院子就成了曲文魁和伙伴儿常去玩的地方。

家庙外面的大门平时虚掩着，方便外来的曲家人进去怀念先祖，院子里面的正堂是曲家祭祀先祖的地方，没有大事是禁止进入的。曲文魁推门进去，看到碗还在窗台上，就从院子的角落里拿了扫帚过来，三个人每个人折了一根草棍，慢慢放到自己的碗里。草棍飘在碗里的水面上，向下投了个影子，三个人屏住呼吸，仔细看着，谁也不敢出声。