“贝当古夫人又没去世，你看天上干什么？”芭芭拉又戳了一下他的胸口，语气却软绵绵的没有半点杀伤力。

“我只是觉得这样更有仪式感而已。”韩易牵着芭芭拉转了一圈，让她后背贴着自己，把她拥入怀中，“接下来的四天时间里，这间套房会完全属于你……”

“属于我们。”芭芭拉纠正。

“属于我们。”韩易改口，“有什么感想？还跟你记忆里一样吗？”

“感想就是，我是这个世界上最幸运的姑娘。”芭芭拉闭上眼睛，享受了片刻依偎在心上人怀中的，幸福满溢的宁静。随后，她睁开眼，恢复了雀跃的活力，拉着韩易穿过客厅和那间半隔离的办公空间，朝那扇通往主露台的玻璃门走去。

“如果你觉得客厅就很棒了，那让我带你看看这间套房最精彩的部分吧。”

向外推开玻璃门的一瞬间，整个巴黎毫无保留地在二人面前铺陈开来，让他们不由自主地同时屏住了呼吸。

这不是从某个遥远角度的窥视，而是仿佛拥有了整座城市的360度环绕式全景。埃菲尔铁塔就在眼前，如此之近，仿佛伸出手就能触摸到它那钢铁的蕾丝裙边。铁塔的尖顶与套房的露台几乎齐平，让她产生了一种奇妙的错觉，仿佛自己正与这座城市的象征并肩而立。视线越过铁塔，圣心大教堂洁白的穹顶在蒙马特高地上若隐若现，荣军院的金色圆顶穿过雾霭兀自闪耀，远处歌剧院和先贤祠的轮廓也清晰可辨。

巴黎的纬度大约为北纬48°52′，相当于中国黑龙江省，或者内蒙古东部地区，比哈尔滨还要更靠北一些。虽然受到暖流影响，气候较中国东北要温和湿润许多，但是冬季的日照时长却基本相差无几。今天，2016年12月18日，巴黎的日落时刻是下午的4点55分。也就是说，四点左右抵达这间套房的芭芭拉与韩易，正在雾气中迎来夕阳最后的一抹余晖。

“这……不一样。”

“什么不一样？”将手搭在冰凉的栏杆上，芭芭拉将视线从埃菲尔铁塔的钢铁脊梁间收回，投到男友身上。

“这和伦敦的雾……完全是两种东西。”

“怎么说？”

“伦敦的雾……”韩易微微蹙眉，像是在搜寻一个精准的形容词，“是有重量的，甚至是……有气味的。它更像是‘Fog’。它厚重、湿冷，带着泰晤士河的潮气和老旧砖石的腥味。”

“在伦敦，雾是用来吞噬光线的。它像一床……浸了水的灰色毛毯，把一切都裹得严严实实，让世界变得狭小孤立，充满神秘感，但也同时带着一丝压抑。声音在里面会变得沉闷，太阳只能挣扎着透出微弱的光晕。”

“你在创作十四行诗吗？”芭芭拉促狭地眯起眼睛，调侃道。

“不是故意的。”韩易举起双手，他很清楚，在现代英文世界里，咬文嚼字是一件比较迂腐，甚至有的时候比较烦人的行为，“有感而发。”

“我开玩笑的，我其实很喜欢听你用这些大词……很性感。”芭芭拉轻轻呼出一口白气，“巴黎的雾呢？它是什么样的？”

“巴黎的雾，不是‘Fog’，是‘Brume’。”